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Deze maand
Johannes van der Sluis

Eens in de zoveel tijd is het goed om in Parijs te zijn. Hoofdstad van de 
19e eeuw, nu provinciestadje. Overal waar de extreemrechtse, populis-
tische partijen hebben gewonnen of op winst staan, zijn er verliezers die 
doen alsof ze wat te verliezen hebben, zoals Antonio Scurati in ‘Fascisme 
en populisme’ schrijft dat het fascisme begon met een fiasco. Periferie. 
Maar wat is er mooier dan de periferie en vergane glorie? Alleen dat 
tromgeroffel kan achterwege worden gelaten. Waardig je verlies nemen, 
is de kunst. Het is een leerproces, vroeger stribbelde ik ook tegen. 

Veel tabakszaken lijken in handen van Chinezen. Sommige hebben 
het afsnauwen al geleerd van het lokale bedienend personeel, al is men 
bijzonder vriendelijk. Hoogtepunt is de ober in Les Deux Magots. ‘Have 
a good one,’ zegt hij. De Chinese alchemisten kijken onverstoorbaar. 
Ga alleen niet eten bij Bofinger. Wonderschone jugendstil-aankleding 
maar de frites en gebakken vis zijn van een paar dagen geleden en wor-
den opgewarmd in de magnetron. 

In de Rue du Cherche-Midi komt een zielige Duitse herder voorbij-
gelopen. Hij gaat zitten voor een gesloten (zij-)ingang van een brasserie. 
Erbij een bordje: ‘Pour votre confort accès par l’autre porte.’ Wederom 
het onversneden Hollands Maandblad-gevoel: we bijten alleen als het 
noodzakelijk is.

Vóór het laatste woonadres van Walter Benjamin wrijf ik met mijn 
wollen sjaal de regendruppels van mijn bril. ‘1938-1940. Filosoof, schrij-
ver en vertaler van Proust en Baudelaire.’ Een beetje chauvinisme op zijn 
tijd kan geen kwaad, maar meestal gaat het van kwaad tot erger. In het 
‘kunstwerk-essay’ schreef Benjamin dat het fascisme de politiek esthe-
tiseert. Zijn analyse is nog altijd van toepassing op het hedendaagse ex-
treemrechtse populisme cq fascisme. Van het klassieke fascisme kan de 



pvv wat dat aangaat nog wat leren; als je het fascisme serieus neemt, moet 
je het ook goed doen natuurlijk en niet aan komen zetten met een logo dat 
een willekeurige beunhaas op het gebied van vormgeving beter zou doen.

Enfin, het voormalige huis van Benjamin is een crème, modernis-
tisch gebouw, met zuilen tussen de balkonnen, indertijd nieuwbouw 
wellicht, en het had wonderlijk genoeg ook in Berlijn kunnen staan. 
Kleine ramen. Eronder zit nu een herenkapper, xv Barber, en een win-
kel met artikelen voor de motorsport, Paris 15, helmen in de etalage. 
Ernaast allemaal nieuwbouw, het lijkt erop dat sommige architecten 
zich ten doel hebben gesteld om het humeur van bewoners én voorbij-
gangers te vergallen. Dan maar hopen dat het binnen beter is. Ik ga voor 
de motorsportwinkel staan, Benjamin heeft misschien uitgekeken op 
die geweldige art deco-flat. 

Vlakbij, aan de drukke Rue de la Convention, een knooppunt van 
verkeer, staat bij de metro een kleine carrousel met de naam ‘Le tour 
du monde’, aan de bovenkant schilderingetjes van de Taj Mahal, het 
Vrijheidsbeeld en de Eiffeltoren. Een man is in de weer, maar er zijn 
nog geen klanten. Bij het uithangbord ‘Vergrotingen’ schrijft Benjamin 
in Eenrichtingstraat over het kind in de draaimolen: ‘Al lang is de eeu-
wige terugkeer aller dingen kinderwijsheid geworden en het leven een 
oeroude machtsroes, met in het midden als kroonjuweel het dreunende 
orkestrion. Als zijn spel vertraagt, begint de ruimte te stotteren en gaan 
de bomen zich bezinnen. De draaimolen wordt een onzekere bodem. 
En de moeder duikt op, de vaak geschampte paal, waaromheen het 
landende kind het touw van zijn blikken wikkelt.’ 

In de metro wordt reclame gemaakt voor de tentoonstelling in mu-
sée de l’Orangerie getiteld ‘Jouer c’est tout un art’. Het is een kleurplaat 
van spelende kinderen met aanwezige ouders en sommige kinderen heb-
ben in krijt erop gekalkt om te illustreren dat tekenen ook een kunst is 
– waarmee de kleurplaat ongedaan is gemaakt. 

Het fascisme, de eeuwige wens van het kind: nóg een keer! Angst om-
gesmolten tot haat volgens Scurati, met een reden: ‘Als je iemand haat, 



voel je je levend.’ Inzake haat die doet leven, zie deze maand het essay van 
Thomas Heerma van Voss over de stand van zaken in actuele hiphop. (En ook 
voor therapie is er ruimte.)

Het hoofdlijnenakkoord? Kijk heel goed naar de hoofden, zo waarheids-
getrouw vastgelegd door de persfotografen, ze kónden niet anders. Wij her-
halen: carnaval, een ongezond, ranzig carnaval. De vleesgeworden benepen-
heid, over verdunning van cultuur gesproken. 

Scurati schrijft dat Mussolini een verkrachter was. Het is discutabel of 
Wilders een verkrachter is, want is hij niet vooral een necrofiel die het lijk 
Nederland nieuw leven moet inblazen? Welke rechtgeaarde Nederlander 
vindt Marjolein Faber níet sexy?

Maar is dat wat u hier nu schrijft in dit blaadje van u dan géén haat, me-
neer de hoofdredacteur? Nee, slechts analyse van deze perversie van de demo-
cratie. Hoop, lef en trots? Fuck off. Wij schrijven met Benjamin: ‘pessimisme 
over de hele linie. Door en door […] wantrouwen ten aanzien van het lot van 
de vrijheid, wantrouwen ten aanzien van het lot van de Europese mensheid, 
maar bovenal wantrouwen, wantrouwen en nog eens wantrouwen.’ 

En uw goede humeur dan, meneer de hoofdredacteur? Opgeruimd. En 
zeker nu Delphine Lecompte met een nieuwe reeks over een sinistere super-
markt in Sint Kruis begint getiteld ‘Zuivelblues’. De polemiek die node gemist 
wordt? Kijk eens op onze vernieuwde site, mét een gloednieuwe longread van 
Philip Huff.

Elke rekening zal worden vereffend – uiteindelijk. Wat resteert is de 
liefde.

Ondanks alles deze maand feestvreugde: Hollands Maandblad 65 jaar! 
Ter gelegenheid daarvan zijn we vorige maand al begonnen met iets meer 
pagina’s, deze maand wordt er helemaal uitgepakt, en de komende twee 
nummers zijn ook wat lijviger – om het af te leren. Ja, we leven nog, nee, 
hopla, we léven! En in elk geval nog lang niet met pensioen; wij gaan nergens 
heen, misschien slechts even met vakantie. – JvdS

lees het nieuwe nummer

https://www.hollandsmaandblad.nl/abonnementen/losse-nummers/


Cyclo & co.
Max Niematz

Woest ben ik op Körner, en ik ben niet de enige. Hij mag tien keer de 
directeur zijn en honderd keer glas, textiel en ander afval recyclen, maar 
waarom altijd zo voortvarend en ongeremd?

 Scharreveld en ik waren bij hem op het matje geroepen. Körner 
zit te telefoneren. Van Schie, zijn compagnon, die zich overigens door 
Körner niet beter dan als zijn adjunct, zijn tweede man laat behandelen, 
stond naast hem op zijn tenen te wippen, handen in de zakken, kin op 
de borst, schijnbaar in gedachten verdiept. Van Schie heeft links op 
zijn voorhoofd een rode vlek, perfect rond, met in het midden een rood 
stipje, net een wespensteek, waar je zijn stemming aan kunt aflezen. 
Vuurrood was die stip nu. Problemen? 

Körner legde de hoorn neer en viel met de deur in huis. ‘Heren, Cy-
clo bestaat veertig jaar. Over twee maanden is het zover. Moet gevierd 
worden. Wat hadden jullie in mind?’

Veertig jaar... Moet gevierd worden, tuurlijk, tuurlijk. En wat werd 
het? Wat deden we?! Niet te geloven!

‘Wat dacht u van een receptie?’ opperde Scharreveld.
‘Een receptie, nogal wiedes,’ zei Körner, en hij richtte zich tot mij: 

‘En jij, Merkx, wat had jij gedacht?’
‘Staand buffet wellicht? Een live band...’
‘Ja ja, dat snap ik. Maar dat is me te karig. Veertig jaar! Dit mag niet 

onopgemerkt blijven.’
‘Koekhappen dan maar?’ zei Scharreveld met een scheve bek naar 

mij. Hij wil altijd de leukste zijn en vergeet dan waar hij is – tot ergernis 
van Körner. 

‘Asjeblieft, bewaar je grappen voor na vijven, Scharreveld. Voorstel-
len graag. Ideeën.’



‘We kunnen moeilijk een marathon organiseren,’ bond Scharreveld 
in, bekend met Körners driftbuien. 

Had hij dat maar niet gezegd!
‘Waarom niet?’ snauwde Körner. ‘Een marathon... Briljant! Of 

wacht, nee, een wielerwedstrijd! Nog beter.’
Nu moest ik wel bezwaar aantekenen, zijnde van personeelszaken. 

‘We hebben te weinig jong volk voor zoiets sportiefs, meneer Körner. Ik 
neem tenminste aan dat u niet ook het vrouwelijk personeel in de strijd 
wilt werpen.’

‘Te weinig jong volk? Mm, geen probleem. Dan maken we er toch 
een wedstrijd voor boven de vijftig van? Alleen vijftig-plussers, Merkx. 
Die zijn er genoeg.’ En hij wendde zich tot zijn adjunct om diens mening 
te peilen. 

Van Schie tuitte zijn lippen. Zijn vlek verried scepsis. Ook hij zou 
in het zadel moeten – een verschrikkelijke gedachte, maar compagnon-
schap verslaat alles: ‘Prima idee, Körner.’

‘Mooi dan,’ besloot deze. ‘En jij, Van Schie, jij gaat dit regelen. Doe 
je best, zou ik zeggen. Ik reken op je. We gaan fietsen. En denk erom, 
geen oud roest! Échte racefietsen! Wie die niet heeft, huurt er maar 
eentje. Jullie ook, Scharreveld en Merkx. Wees niet bang, we slaan nie-
mand over.’ 

Daarmee was de zaak beslecht. Wat een bruut! Een marteling voor 
vijftig-plussers! De hele dag zitten, week in week uit, nauwelijks bewe-
ging, en ineens werden we op een fiets gezet en mochten we in sport-
broek verschijnen en elkaar achterna zitten, tot we erbij neervielen! Hoe 
verzon-ie het?!

En dan, wat hield dat in, vijftig-plussers? Scharreveld is over de zes-
tig, Ten Boer zit tegen zijn pensioen, Anderlich van financiën heeft een 
drankprobleem en zelf verga ik van de aambeien. Nog afgezien van Ber 
Shumi, die uit Lapland komt en waarschijnlijk nooit een fiets heeft 
gezien. 



En dat ze zelfs Van Kouwehove niet gespaard hebben, de stakker! 
Die doet de post bij ons. Twee keer per dag gaat hij de afdelingen langs, 
verder zie je hem weinig. Vandaar dat Körner hem tevens heeft belast 
met de zorg voor de temperatuur in de gebouwen. Sindsdien gebruikt 
hij zijn twaalfuurtje niet meer in de kantine, maar beneden in het stook-
hok, altijd in z’n eentje. Eigen terrein, dat is veiliger. Bescheiden, ijve-
rige man, Van Kouwehove, ziekelijk een beetje, een maagkwaal naar 
verluidt, niemand weet er het fijne van, want hij praat met niemand. 
En die kon dus ook zijn stofjas uittrekken. Zelfs zo iemand moest eraan 
geloven, zelfs zo iemand werd niet ontzien! 

Van Schie neem ik het nog het meest kwalijk. Jaja, het plan sprak 
hem wel aan, mede omdat Körner hem bij nader aanzien toezegde dat 
hij, als organisator, van deelname werd vrijgesteld. Van Schie was, nou, 
misschien niet enthousiast, zo is hij niet, hij is efficiënt, een manager. 
Zo ziet hij zichzelf en zo ziet hij zijn taak. Aan slachtoffers geen gebrek. 

De wilde plannen spraken zich snel door op de afdelingen en het 
effect was navenant en werd diezelfde middag nog merkbaar. Na vijven 
zouden we nog even bijeenkomen om een glas te heffen op mevrouw 
Vogelenzang, die jarig was. Laat Van Kouwehove nu uitgerekend die 
middag vinden dat de verwarmingsbuizen hoognodig ontlucht dienden 
te worden, net nu we de kantine nodig hadden! Zonder iemand in te 
lichten! Typisch hém. Alsof hij het erom deed! Bleek weer hoe ontrege-
lend ‘met niemand praten’ kan werken. 

Er zat niets anders op dan vanwege de kou elders een toast uit te 
brengen op mevrouw Vogelenzang, in de gastenkamer. Veel te klein 
voor zo veel volk. Je kon je er nauwelijks bewegen, een tweede glas wijn 
bemachtigen was een hele tour. Bovendien ook koud, maar in die be-
nepen ruimte hielden we elkaar tenminste een beetje warm. Eigenlijk 
best sfeervol daar, geen overbodige luxe. Een paar schemerlampen van 
geolied papier die een zachtgele gloed verspreidden, meer niet.

Van Schie had natuurlijk weer het hoogste woord. Wat wil je? Ad-
junct, dan moet je wel een keel opzetten. Je zag hem niet in de menigte, 



kort van stuk als hij is, maar je hoorde hem des te harder. En natuurlijk 
ging het weer over de aanstaande race. Ten Boer klaagde, hij ging tekeer 
over Körner, dat die hem tot deelname dwong op straffe van korting op 
zijn vakantiedagen! ‘Als Körner ’ns wist hoe beroerd m’n conditie is! ’t Is 
al mooi als je op mijn leeftijd nog een goed humeur hebt!’

Maar ook collega Scharreveld kan zijn stem verheffen, hij ging op 
een stoel staan. ‘Dames en heren, mag ik even? Hier vergadert zo dade-
lijk het comité in verband met het jubileum. Mag ik u beleefd verzoeken 
de ruimte te verlaten?’

Scharreveld? Zat die nu ook al in het comité? Werkte hij samen met 
Van Schie? Dacht hij zo wellicht ook vrijgesteld te worden van de sporti-
viteit? Kennelijk. En waarom moest dat comité ineens hier vergaderen? 
Er wordt hier vaker vergaderd, maar niemand heeft er ooit voor naar een 
andere ruimte hoeven uitwijken. Ten Boer meende dan ook te moeten 
protesteren, waarbij hij zich niet tot Scharreveld, maar rechtstreeks tot 
de adjunct richtte: ‘Waarom hier, Van Schie? Dit is nieuw. En boven-
dien, we hebben vrij af, ’t is vijf uur geweest. Buiten werktijd. Ga maar 
in de kantine confereren, daar is ruimte zat.’

‘Daar is het koud,’ zei Van Schie.
‘Dan vraag je Van Kouwehove toch of hij de verwarming hoger 

draait.’
‘Die is in revisie. En dus, dames, heren, nogmaals...’
‘Vergeet het maar!’ hield Ten Boer staande. ‘We blijven.’
En hij kreeg bijval, van mevrouw Vogelenzang zelf nota bene. Die is 

sinds het overlijden van haar man wat stiller geworden. Ineens kreeg ze 
nu de gave des woords terug. ‘Onverantwoord,’ vond ze het. ‘Waarom 
moet ons het aangenaam verpozen zo nodig onmogelijk worden ge-
maakt vanwege een handjevol wielerfanaten?’

Hier konden Van Schie en Scharreveld niet tegenop. Mokkend gaven 
ze zich gewonnen en verlieten beiden de gastenkamer, meer symbolisch 
dan dat ze daarmee het leeglopen van de kamer hoopten te bereiken.



Erg prettig was het daarna niet meer. Weinigen wisten nog wat te 
zeggen. Mevrouw Vogelenzang leek geschrokken van haar eigen fel-
heid. De plotselinge eensgezindheid wekte ook bij de anderen wantrou-
wen. Ten Boer herinnerde zich ineens een afspraak met zijn garage. 
Shumi keek op zijn horloge en vertrok eveneens. Ineens had iedereen 
haast. Alsof een onzichtbare vijand plotseling bezit had genomen van 
Cyclo. Binnen de kortste keren was het vertrek leeg. Benauwd was het 
er nog wel en de schemerlampen brandden nog. Die zouden straks wel 
worden uitgedaan, door Van Kouwehove, de aanstichter, die tijdens dit 
debacle weer eens in geen velden of wegen te bekennen was geweest. 

Zo stonden we daar dan die ochtend, op de uitrit van de fabriek, uitge-
dost in kleurige shirts en korte, om de billen knellende broeken, wach-
tend op het sein van vertrek. Kil, maar stralend weer, dat wel, en alle-
maal waren we er, Anderlich, Scharreveld, Shumi, Ten Boer, de mensen 
van checks and balances, bij elkaar wel twintig man, allemaal nerveus, 
jolig, aanstellerig, op alle gezichten de lach van hen die het noodlot 
dapper onder ogen zien. Ten Boer kneep me in de kuit en liet een mis-
prijzend ‘pff ’ horen. Hij had zijn racefiets van zolder gehaald en een 
poetsbeurt gegeven. ‘Een oudje, net als ik, maar nog prima. En nu maar 
hopen dat ik er niet afval...’

‘Geen nood, we rapen je wel op.’
Scharreveld had de zijne ook al jaren niet gebruikt, een prachtexem-

plaar, violet met een origineel Parker-zadel – het had hem ooit een ka-
pitaal gekost. Echter… voor de gelegenheid had hij hem door de fiet-
senmaker laten reviseren, maar telkens als hij hem wilde ophalen, stond 
het ding daar nog half uit elkaar, dus hij had een splinternieuwe moeten 
kopen. Tevens had hij er zich goed op gekleed, Scharreveld, met zijn val-
helm, vingerloze handschoenen en kniebeschermers. Van Kouwehove 
z’n uitrusting stak daar maar povertjes tegen af. Diens schriele lijf stak 
in een wit T-shirt dat rafelde langs de boorden en hij had als enige geen 
valhelm op, maar een witte baseballpet met flinke klep – wat toch ook 



zijn nut kon hebben. De zon stond nog laag en de route voerde voorlopig 
oostwaarts.

Ber Shumi kwam aanrijden. ‘Je bent te laat,’ riep iemand.
Zo had iedereen wel wat over een ander op- of aan te merken en alle-

maal deden we of we nog twintig waren. Maar uiteindelijk leek elk toch 
vooral met zichzelf bezig, nu hij in zijn collega’s ineens rivalen moest 
zien. Vooral voor Scharreveld moest je uitkijken, dat besefte ik meteen. 
Die had van tevoren geoefend, prestatiegericht als hij is. Hij zou straks 
zomaar onverwachts kunnen accelereren. Eerst vertragen, afleiden, en 
dan, hup, als een pijl ervandoor. Ik denk dat ik trouwens niet de enige 
was die een bepaald iemand in het bijzonder wantrouwde. Er zouden 
die dag heel wat oude rekeningen vereffend worden.

Körner verscheen. Zwarte geklede jas, sjaal, deukhoed. Rondlopend 
tussen de deelnemers hield hij een korte toespraak, die het midden hield 
tussen een inspectieronde en een preek. Hij wenste ons succes, ‘en dat de 
sterkste mag winnen.’ Gelijke kansen, daar ging het om. En vertrouwd 
met het begrip ‘consideratie’ en omdat Van Kouwehove aan een maag-
kwaal leed, kwam hij met een verrassing. Körner maakte voor hem een 
uitzondering, gunde hem een voorsprong, Van Kouwehove mocht tien 
minuten eerder vertrekken. 

‘Okee, Van Kouwehove, wegwezen! Nu!’ riep Körner. En daar ging 
Van Kouwehove, zij het traag vooralsnog, weinig gemotiveerd, weinig 
gedreven naar het scheen. 

Wij moesten nu dus wachten tot Van Kouwehove uit het zicht zou 
zijn verdwenen, een tijdspanne die benut werd met vragen en beden-
kingen. We zouden allemaal achter hem aan moeten jagen. Was het 
niet doortrapt, nee, ronduit amoreel, nee misdadig om die sukkel tot 
mikpunt te maken? 

Toen gaf Körner met zijn arm ook ons het sein tot vertrek. ‘Fietsen 
maar! Nu!’ En meteen zetten we er de vaart in, meteen al veel te hard. 
Dom, dit tempo hield niemand vol. Maar algauw, nu om me heen het 
frêle zoemen van de spaken klonk, voelde ik de spanning van het wach-



ten van me afvallen. Door het mompelen van rubber onder de weer-
stand van asfalt en het onderdrukte puffen en vloeken links en rechts 
leek ook bij de anderen de geest zich geleidelijk te ontspannen. Ook zij 
straalden nu het soort optimisme uit van mensen die lijden, maar het 
voor een ander niet willen weten. 

Ik woon hier al jaren en ken de omgeving op m’n duimpje. Veelal 
gewone straten die lichtjes stijgen en dalen, afgewisseld met smallere, 
ongeasfalteerde doorgangen, modderig hier en daar of hooguit verhard 
met aangestampt gruis. Van Schie had zijn best gedaan, het parcours 
was goed aangegeven. Overal langs de route hingen bordjes met pijlen 
erop. Ze waren iets te klein misschien, maar toch moeilijk te missen. Elk 
bordje had hij laten voorzien van een geel vlaggetje dat erbovenuit stak, 
zodat het bordje al van een afstand zou opvallen. 

Overal in mijn lijf voelde ik het kraken, maar eenmaal in mijn ritme 
leerde ik al snel mijn krachten kennen en hoe ze te sparen door ook bij 
de geringste stijging mijn versnellingen te gebruiken en niet te denken: 
dat stukje haal ik zo wel, maar ook dán naar een lager verzet over te 
schakelen. 

‘Dit mag niet onopgemerkt blijven,’ had Körner gezegd. Hij had 
ruchtbaarheid gegeven aan de festiviteit en de halve stad erbij willen 
betrekken. Ik verwachtte dan ook heel wat belangstelling; dat ze ons 
langs de kant zouden aanmoedigen en toe te juichen. Maar nee, nou ja, 
een stuk of wat mensen – echtparen die op zondagmorgen toch al graag 
aan de wandel gaan, met kinderen die aan ijsjes likken en niet de indruk 
wekken zelfs maar te weten dat er een race gaande was, te oordelen naar 
de boze blik van een vader, op míj gericht, omdat zijn kleuter vlak voor 
mijn wiel de straat overstak.

Lang bleef ik in het achterwiel van Scharreveld rijden. Eigenaardig 
was het wel, besefte ik intussen. Geen haar op je hoofd denkt eraan te 
willen winnen; wat kon het mij bommen of ik ergens in de achterhoede 
eindigde? Als ik de finish haalde, was dat al mooi zat. Toch presteerde 
ik buiten verwachting goed, wist me ongemerkt zelfs naar de kopgroep 



te werken, desondanks bang dit tempo niet bij te kunnen houden. Dat 
maakte me dan weer onzeker, koppig, en ik zette nog eens extra aan, 
haalde Scharreveld zelfs in. 

‘Hoho, Merkx, gaan we flink doen?!’ riep Scharreveld.
Concurrentie? Ja, die moet er zijn. Goed tegen prijsopdrijving. Maar 

competitie? De beste willen zijn ten koste van een ander? Ik moet er 
niets van hebben, iedereen op kantoor weet dat, en dan zou uitgerekend 
ík de race willen winnen? Nee, maar je zit wel midden in een wedstrijd, 
je wordt meegesleept, en het spel bederven wil je ook niet. Dus wat doe 
je? Je zet alles op alles en wílt winnen, ondanks jezelf. 

Het zonlicht flitste onrustig tussen de bomen, waardoor het leek of 
we over een oneffen wegdek reden, terwijl het toch gewoon glad asfalt 
was. Maar die bomen houden wel wind tegen, besefte ik ineens. Als ik 
nu eens demarreer? Gewoon proberen, zien wat er gebeurt... En zo, im-
pulsief, zonder het echt te willen, schoot ik plotseling vooruit. Ik hoorde 
het grind onder me opspatten. Met een snelle blik over de schouder 
stelde ik vast dat niemand reageerde, niemand leek een poging te wagen 
me bij te halen. Het kon niet waar zijn! Nu voorsprong nemen, dacht 
ik, dan heb ik al zo goed als gewonnen... En ik beet op mijn tanden, 
maakte mijn spieren tot slaven, dreef ze op tot harder werken, schold op 
mezelf: ‘Slapjanus! Wat doe je hier, als je een potje fietsen niet eens kunt 
winnen?!’ – er intussen zorg voor dragend de pijlen met Cyclo erop niet 
te missen. Een kortstondige opwelling om een deuntje te fluiten wist 
ik te onderdrukken, ten einde alert te blijven en mijn mooie positie te 
behouden. 

Onwillekeurig moest ik aan Körner denken, en dat denken werd 
niet milder, ook al reed ik nu vooraan. Weliswaar hebben we veel aan de 
man te danken en met de bonussen is hij niet zuinig, maar soms denk 
ik: hij heeft ons met zijn weldaden alleen maar van zich afhankelijk 
gemaakt om ons harder te kunnen kwellen. Goed ondernemer, spreekt 
vier talen, maar ook een brutale vlerk, vooral tegenover het vrouwelijk 
personeel. We hebben het meegemaakt dat hij tegen vijven de admi-



nistratie binnenkwam en tegen de charmantste zei: ‘Zeg jij, blijf nog 
even. Om wat babbelen samen.’ En ja, ze bleef, terwijl de rest van het 
personeel beschaamd afdroop. En voor zo iemand sloofde ik me hier nu 
uit op die racefiets! 

Kijk, dat bedoel ik, zo’n inzinking moet je niet hebben als je denkt te 
winnen, zo’n moment van concentratieverlies. Ik keek achterom. Nog 
altijd niemand. Waarom schoten ze niet op, de achtervolgers? Ik dacht 
er zelfs over me te laten terugzakken in het peloton. Fatsoen? Solidari-
teit? Meteen volgde de reactie en wierp ik me met des te meer kracht in 
de pedalen.

En nog altijd geen Van Kouwehove te zien. Waar was hij? Wel waren 
er nu meer mensen die in de weg liepen, hele drommen. Naderde ik de 
bebouwde kom? Vreemd, voor zover ik had begrepen liep het parcours 
niet door het centrum of zou ten minste op de drukste plekken zijn 
afgezet om ongelukken te voorkomen. Maar nee, ineens veel volk, nau-
welijks ruimte om te fietsen. Op het Waagplein moest ik afstappen en 
me met moeite door de menigte heen wurmen. Nergens een bordje te 
zien. En geen Van Kouwehove. Zat ik wel goed? 

Verderop naast de Waag stond de feesttent van Cyclo. Even dacht 
ik erover daar te gaan informeren, maar nee, beter van niet, ik had al te 
veel tijd verdaan in het gedrang. Daarbij, waarom zou ik per se verkeerd 
zitten? Als er geen bordje links- of rechtsaf hing, moest je rechtdoor. 
Simpel als wat. 

Toen de route eindelijk weer vrij van voetgangers was, sprong ik in 
het zadel en draaide de provinciale weg op. Op hetzelfde moment zie 
ik voor me uit een witte baseballpet opdoemen. Ja, verdomd, hij was 
het! Van Kouwehove! Maar merkwaardig, hij reed niet voor me uit, 
maar kwam naar me toe, reed me voorbij in tegengestelde richting, en 
natuurlijk weer zonder een woord van uitleg. Wat had dit te betekenen? 
Zaten we echt verkeerd? Hadden we een afslag gemist?

Volledig van mijn à propos bleef ik staan, fiets aan de hand. Dan 
ineens kwaad besloot ik Van Kouwehove achterna te gaan en reed terug 



naar de stad, me meer opvretend van ergernis naarmate ik het centrum 
naderde. Van Kouwehove weer nergens te zien. Opgeslokt door de me-
nigte. Hoe had dit nu kunnen gebeuren? – ik moest en zou het weten. 
Toch dacht ik dat mijn besluit om de feesttent van Cyclo in te stappen 
meer was ingegeven door de wens mijn dorst te lessen dan door teleur-
stelling of onvrede. De race winnen kon ik toch al niet meer. 

Ik nam mijn fiets op de schouder en ging naar binnen. Veel volk 
daar, een koperensemble speelde een mars en het rook er naar koffie en 
verse broodjes. En wie zit daar aan een lange schraaftafel met een pul 
bier in zijn hand? Körner! Naast hem Van Schie, mevrouw Vogelen-
zang. Maar op het moment dat ik Körner zag, schoot het me weer in het 
verkeerde keelgat en ik stapte recht op hem af, schrok zelf van de toon 
die ik aansloeg: ‘Ik zat verkeerd. Iemand heeft de bordjes verhangen.’

Körner wendde zich tot mevrouw Vogelenzang, mevrouw Vogelen-
zang wendde zich tot Van Schie. Die had me kennelijk al zien aanko-
men. Hoe onbewogen hijzelf ook bleef, zijn vlek verried hem en lichtte 
op in een fel, defensief rood. Met zijn elleboog zwaar zijn kin ondersteu-
nend hing hij, toppunt van verveling, half over de tafel en mompelde: 
‘D’r zijn er altijd bij die willen en het niettemin verdommen.’

‘Wel, je hoort het, Merkx,’ verklaarde Körner, ‘de bordjes hingen er 
wel degelijk. Iedereen zat goed.’

Ik draaide me abrupt om en wilde meteen de tent uit lopen, griste 
nog een broodje uit een mand en dronk een cola. Daar bedaarde ik 
van. Al met al mocht ik blij zijn dat ik niet de enige was die was ver-
dwaald, Van Kouwehove ook immers. Die blamage was me in elk ge-
val bespaard. Jawel, maar moest ik dan niet als de donder weer op de 
fiets?! Aansluiting bij de ploeg kon ik wel vergeten, die waren allang de 
eindstreep over. Maar moest ik ten minste Van Kouwehove niet vóór 
blijven? Stel, ik verloor zelfs van hém – ik zou er elke dag weer aan 
herinnerd worden op kantoor, vooral door Scharreveld. Ik hoorde hem 
al hinniken met zijn sarcastische kop, ’s morgens in de rij voor de kof-
fieautomaat: ‘Ho ho, Merkx, achter aansluiten svp...’



Vlug dronk ik mijn cola op, sprong in het zadel en had gemakkelijker 
dan verwacht de juiste route te pakken, extra vaart makend, plukjes 
mensen ontwijkend die me, op dit laatste stuk van het parcours, ho-
nend op applaus trakteerden; al die vernedering incasserend om Van 
Kouwehove te kunnen passeren. En ja, daar zag ik het wit van zijn shirt 
weer oplichten en zette het op een spurten. Volkomen onnodig, want 
Van Kouwehove reed in het sloomst mogelijke slakkengangtje, volop 
genietend van de omgeving en de zon in zijn gezicht.

‘Fietsen, man!’ riep ik hem nog in het voorbijgaan toe. Hij gaf geen 
antwoord, leek me niet eens te zien. Ach, hij zou er wel komen, Van 
Kouwehove. Al was het niet hard, hij fietste, hij kwam vooruit. Hij zou 
niet willen ontbreken bij de finish, wilde net als ik delen in de feest-
vreugde, die inmiddels ongetwijfeld was losgebarsten daar. 

Van feest toch weinig te merken bij de finish. Iedereen was naar 
de tent, werd me verteld, alwaar de huldiging zou plaatsvinden. Kon 
niet missen, met z’n allen stonden ze daar nu bij Körner bezweet en 
wel te glunderen en uit te blazen, terwijl Scharreveld handtekeningen 
uitdeelde en Ten Boer een fles champagne ontkurkte. Zelf bleef ik met 
mijn fiets nog een tijdje op de eindstreep staan, uitkijkend naar Van 
Kouwehove, de laatste binnenkomer, de gedoodverfde verliezer. Maar 
vreemd, hij kwam niet opdagen, ik heb hem niet meer gezien.
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Mijn neef Willem
Hazina Oussoren

vroeger gingen we samen varen op de Kleine Poel 
dronken stiekem bier
en speelden spellen waarvan we de regels zelf bepaalden

helaas zie ik hem
niet vaak meer 
hij is zeevaarder
ik lees zeemansverhalen

hij tekent kaarten met lijnen en kaders
ik leg kaarten met plaatjes van pentakels en magiërs

hij kan hijsen en hozen en zeilen en drinken en sterke verhalen vertellen
ik heb tatoeages en gouden oorbellen

hij leeft tussen de golven
en ik: woorden

als Willem weer aan wal is
letten we niet op onze verschillen
dan vallen we samen
in dobbelstenen
met ongelijke vlakken
en whisky



De Vrijbuiter
de boot fluistert vloeiend door de golven
voegt zich naar elk roerverzoek
lijkt zich te verzoenen met ons plan
maar gisternacht nog brak ze los
bijna ontsnapt

de nieuwe stuurman
draagt een broek met strepen, verticaal
en op de knieën en het zitvlak
zijn extra stukken stof genaaid
met gekleurde patronen
de maat hijst de fok
met een lach
ze heeft wel met koudere winden gezeild
dan die op het Grevelingenmeer
Spitsbergen, bijvoorbeeld

stuurman en maat 
kennen hier alle routes en gevaren
ze lachen en zingen
bij wijze van vermaak
maar ik ben onbekend met de zoute golven
de aalscholvers, de schuimkoppen
het gefluister van de Vrijbuiter
ze zegt: slaap zacht, straks
ze letten te goed op
geen poging van mij
vannacht



Op de rotsen
alleen de wind
de rotsen
sommigen rollend, brekend
uiteenspattend op harde kolossen 
het zachte binnenste ontblotend
als krabben
maar in deze verlatenheid
geen gepantserde fossielen
om me aan mijn eigen zachtheid 
te herinneren met hun scharen
ik ben het die mezelf moet knijpen
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Op een smeltende ijsschots
Hollands Maandblad en de intellectuele klimaatcrisis

Bastiaan Bommeljé

Kornelis Lubbertus Poll was 31 jaar toen op 20 mei 1959 het eerste num-
mer van het door hem opgerichte Hollands Weekblad verscheen. Einde-
lijk, mag men misschien zeggen, want Bert Poll was niet over één nacht 
ijs gegaan. Waarschijnlijk had hij al sinds 1953 rondgelopen met plannen 
voor de oprichting van een cultureel-politiek tijdschrift, net als zovele 
literair geëngageerde jongeren in de naoorlogse jaren. Dit leidde tot een 
vloedgolf aan nieuwe tijdschriften, die soms al in de illegaliteit waren 
begonnen, maar meestentijds geen lang leven waren beschoren. Denk 
voor Nederland aan Podium (‘Onafhankelijk tijdschrift voor literaire, 
culturele en politieke zaken’, 1944-1969), Ad Interim (1944-1949), Co-
lumbus (1945-1947), Proloog (1945-1947), het opnieuw gestarte Criterium 
(1945-1948), Het Woord (1945-1949), Roeping (1946-1963) en Libertinage 
(1948-1953). Denk voor Vlaanderen aan Nieuwe Stemmen (‘Tijdschrift 
voor jongere intellectueelen’, 1944-1978), De Faun (1945-1946), Arsenaal 
(1945-1950), Golfslag (1946-1950) en het avant-garde blad Tijd en mens 
(‘Tijdschrift van de nieuwe generatie’, 1949-1955) met onder anderen 
Hugo Claus en Louis Paul Boon in de redactie. 

Toen Poll in 1954 zijn positie als adjunct-commies op het ministerie 
van Buitenlandse Zaken verruilde voor een baan als redacteur van het 
Haagse dagblad Het Vaderland kregen zijn eigen plannen meer contour. 
Dit was immers de krant waar zijn grote intellectuele voorbeeld Menno 
ter Braak zijn ‘Kronieken’ had gepubliceerd, literaire essays waarin boe-
ken niet werden behangen met sterren of ballen, maar in een brede lite-
raire en maatschappelijke context werden geplaatst. En het was de krant 
waarin Edgar du Perron bijdragen schreef als ‘correspondent te Parijs’, 



alsook op verzoek van Ter Braak letterkundige essays, zoals in februari 
1937 bij de vijftigste sterfdag van Multatuli vanuit Nederlands-Indië ‘De 
“Zenuwlijder” van Lebak’ (dat enkele maanden later al zou leiden tot 
zijn befaamde boek De man van Lebak). 

Polls aantreden als journalist bij Het Vaderland was voor hem een 
kans, maar evenzeer voor de krant, die pas vanaf 1951 weer de eigen 
naam mocht voeren nadat het ooit chique liberale vlaggenschip tijdens 
de oorlog uitgesproken pro-Duits was geweest. Met het aantrekken van 
zowel jonge talenten als oude zwaargewichten op het gebied van kunst 
en cultuur hoopte men de leidende positie in het Haagse intellectuele 
landschap terug te veroveren. Zo werd de joodse columnist Eduard Eli-
as teruggehaald, stelde men de opkomende schrijver Pierre H. Dubois 
aan als hoofd van de kunstredactie (en dus indirect als opvolger van Ter 
Braak), werd de in moderne literatuur geïnteresseerde Vlaamse schrijver 
en criticus Paul de Wispelaere als literair recensent aangetrokken, en 
werd de jonge componist en fluitist Jaap Geraedts muziekredacteur. 

Geen wonder dat de aandacht van de jonge redacteur Bert Poll als 
snel verschoof van de ‘algemene journalistiek’ naar ‘cultuur en litera-
tuur’, en het duurde niet lang of de eerste literaire kritieken van zijn 
hand verschenen in de krant. In 1956 volgde zijn poëziedebuut met de 
bundel Rakelings en in 1957 verschenen enkele van zijn gedichten in 
diverse nummers van het zojuist opgerichte literaire tijdschrift Tirade. 
Poll zou elf jaar lang bij Het Vaderland blijven, en het werken bij een 
krant die cultureel en intellectueel hoog mikte, en waar de redacteuren 
een prettige mate van liberale vrijheid genoten, werkte inspirerend. 

In bredere historische zin waren dit voor de geletterde klasse in 
Nederland de jaren van culturele horizonverbreding, van politieke 
doorbraakgedachten en van intellectuele nieuwsgierigheid. En deze 
opbeurende achtergrond maakt het begrijpelijk dat Poll begin 1959 na 
samenspraak met enkele geestverwanten de knoop doorhakte en een 
‘manifest’ deed uitgaan naar beoogde medewerkers en geldschieters. De 



eerste zin van dat pamflet luidde: ‘Dit blad zal vaker verwijzen naar een 
goed humeur dan naar een slecht.’ 

Wellicht is elke 31-jarige die een literair-politiek weekblad opricht 
chronisch goedgehumeurd, maar de bredere context van nieuwsgierig-
heid en intellectualiteit als nieuwe levenshouding deed ongetwijfeld ook 
veel goed. Daarnaast was 1959 een jaar waarin wereldwijd de lucht tin-
telde van optimisme, beloftes en een goed humeur. Dit was, om mij-
zelf schaamteloos te citeren, immers het jaar waarin te Slochteren de 
aardgasbel werd ontdekt, waarin de Russische Luna iii voor het eerst 
foto’s van de achterkant van de maan maakte, waarin de Nederlandse 
Corine Rottschafer Miss World werd en Teddy Scholten het Eurovisie 
songfestival won, waarin de Dafodil haar debuut maakte op de Neder-
landse wegen, waarin de 32-jarige Harry Mulisch Het stenen bruidsbed 
publiceerde als eerste Literaire Reuzenpocket (en waarin Fidel Castro 
kort voor zijn 33ste verjaardag in Cuba de macht greep), waarin het Ne-
derlands Dans Theater onder leiding van de 27-jarige Hans van Manen 
werd opgericht, waarin de 15-jarige Pim Maas de titel ‘Nederlandse Elvis 
Presley’ won in de Amsterdamse bioscoop Royal, waarin het 500.000ste 
tv-toestel in Nederland werd aangesloten en de eerste uitzending van 
Sport in beeld te zien was, waarin de Nederlandse kranten bijna 1000 ar-
tikelen publiceerden over ‘nozems’, waarin het beginnende tienerbandje 
The Beatles in de Liverpoolse Casbah-club voor het eerst meer dan één 
keer achter elkaar mocht optreden, waarin de film Some Like it Hot 
uitkwam, waarin Eisenhower en Chroetsjov elkaar voor het eerst ont-
moetten, waarin Simon Vinkenoog voor het eerst lsd gebruikte, waarin 
Miles Davis Kind of Blue uitbracht, waarin de Pacifistisch Socialistische 
Partij voor het eerst meedeed aan de verkiezingen, waarin het radiopro-
gramma ‘Tijd voor Teenagers’ de lucht inging, en waarin ‘het Lieverdje’ 
op het Spui werd onthuld.

Dit was, anders gezegd, een goed jaar om een literair-politiek tijd-
schrift op te richten. Poll had echter niet alleen oog voor de beloftes die 
in de lucht hingen, maar ook voor de wortels waarmee hij zijn blad in 



een traditie wilde planten. In zijn ‘manifest’ heet het: «Het tijdschrift 
is bedoeld als een literair-politiek weekblad, maar dan beide woorden ge-
bruikt in de zin waarin ook Ter Braak en Du Perron literaire en poli-
tieke figuren waren. Wij willen deze twee namen graag met wat nadruk 
als voorbeeld vermelden, niet alleen omdat hun werk het karakter van 
dit weekblad zal beïnvloeden, maar ook omdat angst voor epigonisme een 
schichtigheid tegenover hen heeft veroorzaakt, die als rem fungeerde voor de 
doorwerking van hun denkbeelden en gezindheid na de oorlog.»

Het noemen van de namen van Ter Braak en Du Perron was niet 
slechts bedoeld als verwijzing naar hun invloedrijke tijdschrift Fo-
rum als voorbeeld voor Hollands Weekblad. Evenmin was het slechts een 
referentie naar hun opvattingen over samenleving en literatuur (niet de 
vorm, maar de vent diende daarin voorop te staan; er moest persoonlijk-
heid uit literatuur spreken en daarvoor was democratie een voorwaar-
de). Nee, het was tevens een aanduiding van zijn eigen band met Het Va-
derland en van de verwantschap met intellectuele krantenjournalistiek, 
die Poll meer voelde dan met de experimentele literaire tijdschriften van 
zijn tijd, zoals Gard Sivik (1955-1965) en Barbarber (1958-1971). 

Het weekblad werd vanaf januari 1963 maandblad, en in 1965 werd Poll 
chef van de kunstredactie van het Amsterdamse Algemeen Handelsblad. 
Dit was een druk jaar, met de recente redding van het immer in finan-
ciële nood verkerende tijdschrift door een samenwerking met uitgeverij 
J.M. Meulenhoff, met het verschijnen van de tweede poëziebundel In 
huis en met de publicatie de eerste verzameling beschouwingen Zonder 
mirakels. De overstap van de Haagse krant, die gaandeweg aan statuur 
verloor (en in 1982 zou ophouden te bestaan), naar de hoofdstedelijke 
krant was voor Poll een kans om de kruisbestuiving tussen zijn Hollands 
Maandblad en serieuze journalistiek nieuw leven in te blazen. Het Al-
gemeen Handelsblad was immers de krant van gekende journalisten als 
Hans van Mierlo, Jan Blokker, de oude anarchist en vrijdenker Anton 
Constandse, hoofdredacteur Chris Steketee en adjunct-hoofdredacteur 



Henk Hofland. Een liberale krant met een progressieve redactie, op het 
lijf gesneden van Poll.

Overigens had ook het Algemeen Handelsblad, net als zo veel kranten 
in deze jaren van de explosieve groei van het televisiebezit in Nederland, 
te kampen met dalende aantallen abonnees. Vanaf 1960 werd al met 
de al evenmin florerende Nieuwe Rotterdamse Courant samengewerkt 
onder de paraplu van de Nederlandse Dagbladunie (ndu), die als uitge-
verij het geld verdiende met het uiterst profijtelijke Algemeen Dagblad, 
en vanaf begin 1970 werd serieus gesproken over een fusie van de twee 
titels. 

Hoewel het Handelsblad en de nrc in dezelfde vijver van de gegoede 
en hoger geschoolde liberale burgerij visten, bestonden er aanzienlijke 
verschillen in karakter, wereldbeeld, toon en timbre, die ertoe leidden 
dat de redacties zich danig verzetten tegen fusieplannen. De nrc was 
destijds de meest prestigieuze krant van Nederland: de Rotterdamse 
krant had de reputatie ‘de dagbijbel van de elite’ te zijn, met veel be-
schouwingen over buitenland, politiek, wetenschap, kunst en cul-
tuur, waarbij betrouwbaarheid en gedegenheid voorrang kregen boven 
scoops of de anarcho-liberale houding van de hoofdstedelijke reporters. 
Geen wonder dat de betrokken hoofdredacteuren Henk Hofland van 
het Handelsblad en Jerôme L. Heldring van de nrc samen met de van 
buiten aangetrokken André Spoor met lange tanden aan de samen-
smelting begonnen, en beiden al na twee jaar de leiding van de krant 
verlieten.

Voor Poll bood de fusie echter een uitgelezen kans een oud plan te 
realiseren. Al in het tweede nummer van de fusiekrant verscheen op 
vrijdag 2 oktober 1970 de eerste aflevering van het door hem ontworpen 
‘Cultureel Supplement’. Het was de eerste wekelijkse bijlage voor cul-
tuur in de Nederlandse dagbladgeschiedenis, en voor wie goed oplette, 
klonk de beginselverklaring meer dan een beetje als de beginselen die 
Poll ook had geformuleerd voor Hollands Maandblad. ‘Een nieuw sup-
plement’ waarin duidelijk zou worden, zo proclameerde het CS, dat 



cultuur niet langer ‘exclusief en elitair’ is, en dat de bijlage een ‘leidraad 
wil zijn voor alles dat het publiek als kunst wordt aangeboden’ – inclu-
sief televisie, film, popmuziek en ‘goede en goedkope boeken’. En: ‘Het 
gaat daarbij onder andere om het verleggen van de grenzen van de goede 
smaak en van de juiste toon, en om de erkenning dat verschillende sma-
ken en tonen naast elkaar recht van bestaan hebben.’

Wie nog beter toekeek, zag al in het allereerste supplement menig 
medewerker die ook in Hollands Maandblad publiceerde, zoals Gerrit 
Krol, Rudy Kousbroek, Judith Herzberg, Adriaan van der Veen, A.F. 
Luyendijk. En zo ontstond onmiddellijk een kruisbestuiving tussen 
twee van Polls geesteskinderen die twee decennia zou duren, met «dub-
bele» medewerkers zoals Polls oude studievriend J.J. Peereboom, An-
dreas Burnier, Dick Hillenius, G. Benthem van den Bergh, J.P. Guépin, 
Ethel Portnoy, Hugo Brandt Corstius, Charlotte Mutsaers, Karel van 
het Reve, Gerrit Komrij, Maarten ’t Hart, enzovoort.

Niet dat deze medewerkers uit de kruisbestuiving het met elkaar 
eens waren of in elk van Polls publicatieplatforms een onderkomen von-
den dat ‘veilig’ was, zoals dat tegenwoordig heet. Men wilde geen con-
sensus, geen groepsspraak, geen laffe lieve vrede. Integendeel, polemie-
ken, onenigheden en andere vormen van botsingen waren schering en 
inslag, en bijvoorbeeld de vonkenregens bij de pennenstrijd tussen Poll 
en Kousbroek deden niet onder voor de openlijke twisten tussen Hof-
land en Heldring. Niettemin was er iets wat de medewerkers, en in meer 
dan één opzicht ook Hollands Maandblad en nrc Handelsblad, bond. 
Dat was een soort kritische rationalistische visie op de wereld, waarbij 
argumenten doorslaggevender waren dan meningen, kennis meer ge-
wicht in de schaal legde dan moralisme, en individualisme zwaarder 
woog dan collectieve consensus. 

Niet voor niets schetste Poll de geesteshouding van de schrijvers in 
Hollands Maandblad als ‘twijfelaars tegenover zelfverzekerde praters; in-
dividualist tegenover elk groepsbelang; niet gesteld op de mantel der liefde 
die alle verschillen onzichtbaar maakt; wantrouwend tegenover de keurig-



heid maar ook tegenover slechte manieren’. Dat klonk toch wel in over-
eenstemming met hoe J.L. Heldring (die al in 1959 in de eerste jaargang 
voor Hollands Weekblad schreef) aankeek tegen journalistiek: ‘Journa-
listiek bedrijven is ook een intellectuele bezigheid. Je mag van een jour-
nalist verwachten dat hij meer kennis heeft van de materie waarover hij 
schrijft dan louter uit zijn artikel blijkt’, alsook: ‘Ik wil niet moraliseren. 
Ik voel er weinig voor om mijn mening te geven. Er zijn al zo veel me-
ningen.’ 

Uiteindelijk was de bindende oriëntatie waarschijnlijk bovenal dat de 
toenmalige generatie scribenten geloofde in de bevrijdende en verhef-
fende werking van intellectuele vorming en van het geschreven woord. 
Bovendien waren alle medewerkers op de een of andere manier nieuws-
gierig naar wat Poll zag als de brandstof voor Hollands Maandblad: de 
zoektocht naar het antwoord op de vraag ‘hoe mengen zich belangen, 
moraal en ideeën’.

K.L. Poll overleed in 1990, de wereld veranderde, de journalistiek ver-
anderde, de academische vorming veranderde, het lezen veranderde, 
het papieren wereldbeeld veranderde in een digitaal wereldbeeld, en de 
kruisbestuiving stopte vrij abrupt. Nu wij 65 jaar na de oprichting van 
Hollands Maandblad in verwondering omkijken, rest de vraag of wat wij 
zien ons nog steeds een ‘goed humeur’ geeft. 

Toegegeven, geen tijd zo moeilijk te begrijpen als de eigen tijd, en 
er is daarom nauwelijks een excuus te bedenken om een oordeel uit te 
spreken over de stand der dingen in de huidige samenleving. Niettemin 
schuilt er ongetwijfeld iets tragisch in de talloos veel miljoenen praat-
programma’s, in de opiniepagina’s vol netjes gekamde meningen die 
zichzelf ogenblikkelijk verraden als ‘social relevance’-vinkjes op acade-
mische cv’s, en in het gaapverwekkend gebrek aan onderlinge polemiek 
en literaire kartelrand bij de huidige generatie schrijvers. Wellicht zijn 
dit pijnlijke symptomen van het gebrek aan verbazing waaraan wij te-
genwoordig lijden. En misschien heeft dit te maken met het verdampen 



van een kritisch-rationalistische geesteshouding in het hoger onderwijs, 
waardoor steeds meer universitaire disciplines uiteenvallen in ‘speech 
communities’ waarbinnen de veilige consensus heerst (of die nu pro- of 
anti-‘woke’ is), en waar de botsing van argumenten allang is vervangen 
door ‘morele ambities’ die zijn geformuleerd door de afdeling ‘marke-
ting en communicatie’.

Misschien is dit alles waar, geheel of gedeeltelijk, maar zeker is dat 
de literaire en intellectuele symbiose tussen kranten en literaire tijd-
schriften verleden tijd is. De kranten bespreken allang geen literaire 
tijdschriften meer. De hoofdredactie van de nrc heeft reeds lang ge-
leden alle abonnementen op literaire tijdschriften opgezegd (‘want die 
leest toch niemand’), terwijl de meeste van de talloos veel miljoenen 
columnisten de indruk maken zelfs niet op de hoogte te zijn van het 
bestaan van literaire tijdschriften. Wie het nog waagt te waden door het 
huidige mangrovewoud van entrefilets, beseft al snel dat hun blik op de 
wereld bovenal het scherm van hun mobiele telefoon is, en men hoeft 
dan ook niet verbaasd te zijn dat hun bijdragen doorgaans beginnen en 
eindigen met ‘ik’.

Er is, zo valt helder waar te nemen, thans een generatie journalisten 
aan het woord die zo te lezen hun metier bepaald meer als een mo-
rele dan als een intellectuele bezigheid opvatten, en anders dan J.L. 
Heldring er juist heel veel voor voelen een mening te geven. Zeker lijkt 
ook dat onderlinge tegenspraak en polemiek bij kranten blijkbaar valt 
buiten de opvatting van een ‘veilige werkomgeving’. Net als tijdens de 
verzuiling koestert men de soevereiniteit in eigen kring, waarbij de on-
derlinge consensus dagelijks wordt gevierd met de hitlijst van de hoe-
veelheid ‘clicks’ op de eigen digitale artikelen. 

Aldus ontstond een clickbaitcultuur waarin er geen kruisbestuiving 
meer is tussen krant en literair tijdschrift, maar tussen media en social 
media. Over de geestelijke habitus die hier zowel aan ten grondslag ligt 
als uit voortkomt, zou nog veel te zeggen zijn. Dan zou het kunnen gaan 
over de vervaging tussen nieuws en nieuwtjes, en de opmars van opinies 



over de werkelijkheid (veel clicks) ten koste van het rapporteren van de 
dilemma’s, paradoxen en ambiguïteiten van de werkelijkheid (weinig 
clicks), maar zo’n betoog zou denkelijk slechts weinig ‘likes’ opleveren. 

Niet onmogelijk is overigens dat een en ander te maken heeft met 
het gegeven dat journalisten zonder twijfel behoren tot de meest gepri-
vilegieerde groepen van de samenleving. Als er één blijvende verwor-
venheid is van de moderne tijd, dan is het de daarmee samenhangende 
opheffing van de tegenstrijdigheid tussen een maatschappijkritische 
geesteshouding en een egocentrisch-consumptieve levenshouding, tus-
sen radicale bekommernis om het klimaat en het genieten van cocktails 
onder de hartverwarmende stralen van terrasverwarming. 

Anders gezegd: als wij als Sprachherrschaftsklasse ergens aan schuldig 
zijn, dan is het aan opportunisme met een menselijk gezicht. Daarmee 
is ons lot glashelder: wij zijn zelf een symptoom van de kwaal die wij 
pretenderen te genezen, om Karl Krauss te parafraseren. 

Ondertussen staat wel vast dat de wereld niet tintelt van optimisme en 
beloftes van een betere toekomst zoals in 1959. Veeleer prikt de rook van 
een brandende wereld in de ogen en voelt Nederland nogal versleten en 
rafelig aan. Geheel anders dan in de tijd van K.L. Poll is het culturele 
en intellectuele leven duidelijk in hoge mate geritualiseerd. We rennen 
van festival naar festival, worden bedolven onder recensies en kritieken 
(met ballen, sterren en nog meer betekenisloze superlatieven), tuimelen 
van prijsuitreiking naar prijsuitreiking, hinkstapspringen van opiniepa-
gina naar opiniepagina en van praatprogramma naar praatprogramma, 
maar daarbij stellen we onszelf zelden de vraag wat van dit alles nu be-
zigheidstherapie tegen de verveling was en wat er beklijfde. 

Ongetwijfeld doet men de nieuwe generaties tekort door ze te om-
schrijven als de nogal weerloze slachtoffers van het eigentijdse onderwijs 
dat hen opleidt tot mensen bij wie het gemis aan algemene ontwikkeling 
strijdt om voorrang met het gebrek aan belezenheid. Dat klinkt enigs-
zins als onbenullige oude-witte-mannenpraat, en dat is het ook, maar in 



een intellectueel klimaat met een pathologisch gebrek aan zelfkritiek, is 
het een hele opluchting als ten minste iemand het eigen ongelijk belicht. 
Of dat genoeg is voor een ‘goed humeur’, durf ik niet te zeggen.

Indien men echter toch iets over het huidige geestesleven in Neder-
land zou moeten zeggen, en ik doe dit twijfelend en fluisterend tegen-
over de kakofonie van alle zelfverzekerde praters die zulks al zo dikwijls 
doen, dan is dat waarschijnlijk dat we nu eenmaal leven in een tijd van 
banalisering. En, zo voeg ik er haastig aan toe, in een tijd van globali-
sering, van mondialisering, van mediasering, van digitalisering, van 
commercialisering, van trivialisering en van infantilisering – en waar-
schijnlijk leven we in een tijd van dat alles tegelijk. 

Zo eindigt ook deze vergeefse poging tot opheldering uiteindelijk 
louter in grote woorden, en als iets typisch van deze tijd lijkt, dan is 
het wel de totalitaire verleiding die daarvan uitgaat. ‘I fear those big 
words, Stephen said, which make us so unhappy’, schreef James Joyce  
– en hij had gelijk. 
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