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Deze maand

Johannes van der Sluis

Eens in de zoveel tijd is het goed om in Parijs te zijn. Hoofdstad van de
19¢ eeuw, nu provinciestadje. Overal waar de extreemrechtse, populis-
tische partijen hebben gewonnen of op winst staan, zijn er verliezers die
doen alsof ze wat te verliezen hebben, zoals Antonio Scurati in ‘Fascisme
en populisme’ schrijft dat het fascisme begon met een fiasco. Periferie.
Maar wat is er mooier dan de periferie en vergane glorie? Alleen dat
tromgeroffel kan achterwege worden gelaten. Waardig je verlies nemen,
is de kunst. Het is een leerproces, vroeger stribbelde ik ook tegen.

Veel tabakszaken lijken in handen van Chinezen. Sommige hebben
het afsnauwen al geleerd van het lokale bedienend personeel, al is men
bijzonder vriendelijk. Hoogtepunt is de ober in Les Deux Magots. ‘Have
a good one, zegt hij. De Chinese alchemisten kijken onverstoorbaar.
Ga alleen niet eten bij Bofinger. Wonderschone jugendstil-aankleding
maar de frites en gebakken vis zijn van een paar dagen geleden en wor-
den opgewarmd in de magnetron.

In de Rue du Cherche-Midi komt een zielige Duitse herder voorbij-
gelopen. Hij gaat zitten voor een gesloten (zij-)ingang van een brasserie.
Erbij een bordje: ‘Pour votre confort acces par l'autre porte.” Wederom
het onversneden Hollands Maandblad-gevoel: we bijten alleen als het
noodzakelijk is.

V66r het laatste woonadres van Walter Benjamin wrijf ik met mijn
wollen sjaal de regendruppels van mijn bril. ‘1938-1940. Filosoof, schrij-
ver en vertaler van Proust en Baudelaire.” Een beetje chauvinisme op zijn
tijd kan geen kwaad, maar meestal gaat het van kwaad tot erger. In het
‘kunstwerk-essay’ schreef Benjamin dat het fascisme de politiek esthe-
tiseert. Zijn analyse is nog altijd van toepassing op het hedendaagse ex-
treemrechtse populisme cq fascisme. Van het klassieke fascisme kan de



pvVv wat dat aangaat nog wat leren; als je het fascisme serieus neemt, moet
je het ook goed doen natuurlijk en niet aan komen zetten met een logo dat
een willekeurige beunhaas op het gebied van vormgeving beter zou doen.

Enfin, het voormalige huis van Benjamin is een créme, modernis-
tisch gebouw, met zuilen tussen de balkonnen, indertijd nieuwbouw
wellicht, en het had wonderlijk genoeg ook in Berlijn kunnen staan.
Kleine ramen. Eronder zit nu een herenkapper, xv Barber, en een win-
kel met artikelen voor de motorsport, Paris 15, helmen in de etalage.
Ernaast allemaal nieuwbouw, het lijkt erop dat sommige architecten
zich ten doel hebben gesteld om het humeur van bewoners én voorbij-
gangers te vergallen. Dan maar hopen dat het binnen beter is. Ik ga voor
de motorsportwinkel staan, Benjamin heeft misschien uitgekeken op
die geweldige art deco-flat.

Vlakbij, aan de drukke Rue de la Convention, een knooppunt van
verkeer, staat bij de metro een kleine carrousel met de naam ‘Le tour
du monde’, aan de bovenkant schilderingetjes van de Taj Mahal, het
Vrijheidsbeeld en de Eiffeltoren. Een man is in de weer, maar er zijn
nog geen klanten. Bij het uithangbord “Vergrotingen’ schrijft Benjamin
in Eenrichtingstraat over het kind in de draaimolen: ‘Al lang is de eeu-
wige terugkeer aller dingen kinderwijsheid geworden en het leven een
oeroude machtsroes, met in het midden als kroonjuweel het dreunende
orkestrion. Als zijn spel vertraagt, begint de ruimte te stotteren en gaan
de bomen zich bezinnen. De draaimolen wordt een onzekere bodem.
En de moeder duikt op, de vaak geschampte paal, waaromheen het
landende kind het touw van zijn blikken wikkelt.

In de metro wordt reclame gemaakt voor de tentoonstelling in mu-
sée de I'Orangerie getiteld Jouer Cest tout un arc’. Het is een kleurplaat
van spelende kinderen met aanwezige ouders en sommige kinderen heb-
ben in krijt erop gekalke om te illustreren dat tekenen ook een kunst is
—waarmee de kleurplaat ongedaan is gemaake.

Het fascisme, de eeuwige wens van het kind: ndg een keer! Angst om-
gesmolten tot haat volgens Scurati, met een reden: ‘Als je iemand haat,



voel je je levend.” Inzake haat die doet leven, zie deze maand het essay van
Thomas Heerma van Voss over de stand van zaken in actuele hiphop. (En ook
voor therapie is er ruimte.)

Het hoofdlijnenakkoord? Kijk heel goed naar de hoofden, zo waarheids-
getrouw vastgelegd door de persfotografen, ze kdnden niet anders. Wij her-
halen: carnaval, een ongezond, ranzig carnaval. De vleesgeworden benepen-
heid, over verdunning van cultuur gesproken.

Scurati schrijft dat Mussolini een verkrachter was. Het is discutabel of
Wilders een verkrachter is, want is hij niet vooral een necrofiel die het lijk
Nederland nieuw leven moet inblazen? Welke rechtgeaarde Nederlander
vindt Marjolein Faber niet sexy?

Maar is dat wat u hier nu schrijft in dit blaadje van u dan géén haat, me-
neer de hoofdredacteur? Nee, slechts analyse van deze perversie van de demo-
cratie. Hoop, lefen trots? Fuck off. Wij schrijven met Benjamin: ‘pessimisme
over de hele linie. Door en door [...] wantrouwen ten aanzien van het lot van
de vrijheid, wantrouwen ten aanzien van het lot van de Europese mensheid,
maar bovenal wantrouwen, wantrouwen en nog eens wantrouwen.’

En uw goede humeur dan, meneer de hoofdredacteur? Opgeruimd. En
zeker nu Delphine Lecompte met een nieuwe reeks over een sinistere super-
markein Sint Kruis begint getiteld “Zuivelblues’. De polemiek die node gemist
worde? Kijk eens op onze vernieuwde site, mét een gloednieuwe longread van
Philip Huff.

Elke rekening zal worden vereffend — uiteindelijk. Wat resteert is de
liefde.

Ondanks alles deze maand feestvreugde: Hollands Maandblad 65 jaar!
Ter gelegenheid daarvan zijn we vorige maand al begonnen met iets meer
pagina’s, deze maand wordt er helemaal uitgepake, en de komende twee
nummers zijn ook wat lijviger — om het af te leren. Ja, we leven nog, nee,
hopla, we léven! En in elk geval nog lang niet met pensioen; wij gaan nergens
heen, misschien slechts even met vakantie. — JvdS

lees het niewwe nummer
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Cyclo & co.

Max Niematz

Woest ben ik op Kérner, en ik ben niet de enige. Hij mag tien keer de
directeur zijn en honderd keer glas, textiel en ander afval recyclen, maar
waarom altijd zo voortvarend en ongeremd?

Scharreveld en ik waren bij hem op het matje geroepen. Korner
zit te telefoneren. Van Schie, zijn compagnon, die zich overigens door
Korner niet beter dan als zijn adjunct, zijn tweede man laat behandelen,
stond naast hem op zijn tenen te wippen, handen in de zakken, kin op
de borst, schijnbaar in gedachten verdiept. Van Schie heeft links op
zijn voorhoofd een rode vlek, perfect rond, met in het midden een rood
stipje, net een wespensteek, waar je zijn stemming aan kunt aflezen.
Vuurrood was die stip nu. Problemen?

Korner legde de hoorn neer en viel met de deur in huis. ‘Heren, Cy-
clo bestaat veertig jaar. Over twee maanden is het zover. Moet gevierd
worden. Wat hadden jullie in mind?

Veertig jaar... Moet gevierd worden, tuurlijk, tuurlijk. En wat werd
het? Wat deden we?! Niet te geloven!

‘Wat dacht u van een receptie?” opperde Scharreveld.

‘Een receptie, nogal wiedes, zei Kérner, en hij richtte zich tot mij:
‘En jij, Merkx, wat had jij gedacht?’

‘Staand buffet welliche? Een live band...

‘Jaja, dat snap ik. Maar dat is me te karig. Veertig jaar! Dit mag niet
onopgemerkt blijven.’

‘Koekhappen dan maar?’ zei Scharreveld met een scheve bek naar
mij. Hij wil altijd de leukste zijn en vergeet dan waar hij is — tot ergernis
van Kérner.

‘Asjeblieft, bewaar je grappen voor na vijven, Scharreveld. Voorstel-
len graag. Ideeén.’



‘We kunnen moeilijk een marathon organiseren,’ bond Scharreveld
in, bekend met Kérners driftbuien.

Had hij dat maar niet gezegd!

‘“Waarom niet?’ snauwde Kérner. ‘Een marathon... Briljant! Of
wacht, nee, een wielerwedstrijd! Nog beter.

Nu moest ik wel bezwaar aantekenen, zijnde van personeelszaken.
“We hebben te weinig jong volk voor zoiets sportiefs, meneer Korner. Tk
neem tenminste aan dat u niet ook het vrouwelijk personeel in de strijd
wilt werpen.

“Te weinig jong volk? Mm, geen probleem. Dan maken we er toch
een wedstrijd voor boven de vijftig van? Alleen vijftig-plussers, Merkx.
Die zijn er genoeg.” En hij wendde zich tot zijn adjunct om diens mening
te peilen.

Van Schie tuitte zijn lippen. Zijn vlek verried scepsis. Ook hij zou
in het zadel moeten — een verschrikkelijke gedachte, maar compagnon-
schap verslaat alles: ‘Prima idee, Kérner.’

‘Mooi dan, besloot deze. ‘En jij, Van Schie, jij gaat dit regelen. Doe
je best, zou ik zeggen. Ik reken op je. We gaan fietsen. En denk erom,
geen oud roest! Echte racefietsen! Wie die niet heeft, huurt er maar
eentje. Jullie ook, Scharreveld en Merkx. Wees niet bang, we slaan nie-
mand over.

Daarmee was de zaak beslecht. Wat een bruut! Een marteling voor
vijftig-plussers! De hele dag zitten, week in week uit, nauwelijks bewe-
ging, en ineens werden we op een fiets gezet en mochten we in sport-
broek verschijnen en elkaar achterna zitten, tot we erbij neervielen! Hoe
verzon-ie het?!

En dan, wat hield dat in, vijftig-plussers? Scharreveld is over de zes-
tig, Ten Boer zit tegen zijn pensioen, Anderlich van financién heeft een
drankprobleem en zelf verga ik van de aambeien. Nog afgezien van Ber
Shumi, die uit Lapland komt en waarschijnlijk nooit een fiets heeft

gezien.



En dat ze zelfs Van Kouwehove niet gespaard hebben, de stakker!
Die doet de post bij ons. Twee keer per dag gaat hij de afdelingen langs,
verder zie je hem weinig. Vandaar dat Kérner hem tevens heeft belast
met de zorg voor de temperatuur in de gebouwen. Sindsdien gebruikt
hij zijn twaalfuurtje niet meer in de kantine, maar beneden in het stook-
hok, altijd in z'n eentje. Eigen terrein, dat is veiliger. Bescheiden, ijve-
rige man, Van Kouwehove, ziekelijk een beetje, een maagkwaal naar
verluidt, niemand weet er het fijne van, want hij praat met niemand.
En die kon dus ook zijn stofjas uittrekken. Zelfs zo iemand moest eraan
geloven, zelfs zo iemand werd niet ontzien!

Van Schie neem ik het nog het meest kwalijk. Jaja, het plan sprak
hem wel aan, mede omdat Kérner hem bij nader aanzien toezegde dat
hij, als organisator, van deelname werd vrijgesteld. Van Schie was, nou,
misschien niet enthousiast, zo is hij niet, hij is efficiént, een manager.
Zo ziet hij zichzelf en zo ziet hij zijn taak. Aan slachtoffers geen gebrek.

De wilde plannen spraken zich snel door op de afdelingen en het
effect was navenant en werd diezelfde middag nog merkbaar. Na vijven
zouden we nog even bijeenkomen om een glas te heffen op mevrouw
Vogelenzang, die jarig was. Laat Van Kouwehove nu uitgerekend die
middag vinden dat de verwarmingsbuizen hoognodig ontlucht dienden
te worden, net nu we de kantine nodig hadden! Zonder iemand in te
lichten! Typisch hém. Alsof hij het erom deed! Bleek weer hoe ontrege-
lend ‘met niemand praten’ kan werken.

Er zat niets anders op dan vanwege de kou elders een toast uit te
brengen op mevrouw Vogelenzang, in de gastenkamer. Veel te klein
voor zo veel volk. Je kon je er nauwelijks bewegen, een tweede glas wijn
bemachtigen was een hele tour. Bovendien ook koud, maar in die be-
nepen ruimte hielden we elkaar tenminste een beetje warm. Eigenlijk
best sfeervol daar, geen overbodige luxe. Een paar schemerlampen van
geolied papier die een zachtgele gloed verspreidden, meer niet.

Van Schie had natuurlijk weer het hoogste woord. Wat wil je? Ad-
junct, dan moet je wel een keel opzetten. Je zag hem niet in de menigte,



kort van stuk als hij is, maar je hoorde hem des te harder. En natuurlijk
ging het weer over de aanstaande race. Ten Boer klaagde, hij ging tekeer
over Korner, dat die hem tot deelname dwong op straffe van korting op
zijn vakantiedagen! ‘Als K6rner ns wist hoe beroerd m’n conditie is! ’t Is
al mooi als je op mijn leeftijd nog een goed humeur hebt!’

Maar ook collega Scharreveld kan zijn stem verheffen, hij ging op
een stoel staan. ‘Dames en heren, mag ik even? Hier vergadert zo dade-
lijk het comité in verband met het jubileum. Mag ik u beleefd verzoeken
de ruimte te verlaten?’

Scharreveld? Zat die nu ook al in het comité? Werkte hij samen met
Van Schie? Dacht hij zo wellicht ook vrijgesteld te worden van de sporti-
viteit? Kennelijk. En waarom moest dat comité ineens hier vergaderen?
Erwordt hier vaker vergaderd, maar niemand heeft er ooit voor naar een
andere ruimte hoeven uitwijken. Ten Boer meende dan ook te moeten
protesteren, waarbij hij zich niet tot Scharreveld, maar rechtstreeks tot
de adjunct richtte: “Waarom hier, Van Schie? Dit is nieuw. En boven-
dien, we hebben vrij af, 't is vijf uur geweest. Buiten werktijd. Ga maar
in de kantine confereren, daar is ruimte zat.’

‘Daar is het koud,” zei Van Schie.

‘Dan vraag je Van Kouwehove toch of hij de verwarming hoger
draait.

‘Die is in revisie. En dus, dames, heren, nogmaals...’

‘Vergeet het maar!” hield Ten Boer staande. “We blijven.

En hij kreeg bijval, van mevrouw Vogelenzang zelf nota bene. Die is
sinds het overlijden van haar man wat stiller geworden. Ineens kreeg ze
nu de gave des woords terug. ‘Onverantwoord,’ vond ze het. “Waarom
moet ons het aangenaam verpozen zo nodig onmogelijk worden ge-
maakt vanwege een handjevol wielerfanaten?’

Hier konden Van Schie en Scharreveld niet tegenop. Mokkend gaven
ze zich gewonnen en verlieten beiden de gastenkamer, meer symbolisch

dan dat ze daarmee het leeglopen van de kamer hoopten te bereiken.



Erg prettig was het daarna niet meer. Weinigen wisten nog wat te
zeggen. Mevrouw Vogelenzang leck geschrokken van haar eigen fel-
heid. De plotselinge eensgezindheid wekte ook bij de anderen wantrou-
wen. Ten Boer herinnerde zich ineens een afspraak met zijn garage.
Shumi keek op zijn horloge en vertrok eveneens. Ineens had iedereen
haast. Alsof een onzichtbare vijand plotseling bezit had genomen van
Cyclo. Binnen de kortste keren was het vertrek leeg. Benauwd was het
er nog wel en de schemerlampen brandden nog. Die zouden straks wel
worden uitgedaan, door Van Kouwehove, de aanstichter, die tijdens dit
debacle weer eens in geen velden of wegen te bekennen was geweest.

Zo stonden we daar dan die ochtend, op de uitrit van de fabriek, uitge-
dost in kleurige shirts en korte, om de billen knellende broeken, wach-
tend op het sein van vertrek. Kil, maar stralend weer, dat wel, en alle-
maal waren we er, Anderlich, Scharreveld, Shumi, Ten Boer, de mensen
van checks and balances, bij elkaar wel twintig man, allemaal nerveus,
jolig, aanstellerig, op alle gezichten de lach van hen die het noodlot
dapper onder ogen zien. Ten Boer kneep me in de kuit en liet een mis-
prijzend ‘pff’ horen. Hij had zijn racefiets van zolder gehaald en een
poetsbeurt gegeven. ‘Een oudje, netals ik, maar nog prima. En nu maar
hopen dat ik er nietafval...

‘Geen nood, we rapen je wel op.”

Scharreveld had de zijne ook al jaren niet gebruike, een prachtexem-
plaar, violet met een origineel Parker-zadel — het had hem ooit een ka-
pitaal gekost. Echter... voor de gelegenheid had hij hem door de fiet-
senmaker laten reviseren, maar telkens als hij hem wilde ophalen, stond
het ding daar nog half uit elkaar, dus hij had een splinterniecuwe moeten
kopen. Tevens had hij er zich goed op gekleed, Scharreveld, met zijn val-
helm, vingerloze handschoenen en kniebeschermers. Van Kouwehove
zn uitrusting stak daar maar povertjes tegen af. Diens schriele lijf stak
in een wit T-shirt dat rafelde langs de boorden en hij had als enige geen
valhelm op, maar een witte baseballpet met flinke klep — wat toch ook



zijn nut kon hebben. De zon stond nog laag en de route voerde voorlopig
00Stwaarts.

Ber Shumi kwam aanrijden. ‘Je bent te laat,” riep iemand.

Zo had iedereen wel wat over een ander op- of aan te merken en alle-
maal deden we of we nog twintig waren. Maar uiteindelijk leek elk toch
vooral met zichzelf bezig, nu hjj in zijn collega’s ineens rivalen moest
zien. Vooral voor Scharreveld moest je uitkijken, dat besefte ik meteen.
Die had van tevoren geoefend, prestatiegerichr als hij is. Hij zou straks
zomaar onverwachts kunnen accelereren. Eerst vertragen, afleiden, en
dan, hup, als een pijl ervandoor. Ik denk dat ik trouwens niet de enige
was die een bepaald iemand in het bijzonder wantrouwde. Er zouden
die dag heel wat oude rekeningen vereffend worden.

Korner verscheen. Zwarte geklede jas, sjaal, deukhoed. Rondlopend
tussen de deelnemers hield hij een korte toespraak, die het midden hield
tussen een inspectieronde en een preek. Hij wenste ons succes, ‘en datde
sterkste mag winnen.” Gelijke kansen, daar ging het om. En vertrouwd
met het begrip ‘consideratie’ en omdat Van Kouwehove aan een maag-
kwaal leed, kwam hij met een verrassing. Koérner maakte voor hem een
uitzondering, gunde hem een voorsprong, Van Kouwehove mocht tien
minuten eerder vertrekken.

‘Okee, Van Kouwehove, wegwezen! Nu!” riep Kérner. En daar ging
Van Kouwehove, zij het traag vooralsnog, weinig gemotiveerd, weinig
gedreven naar het scheen.

Wij moesten nu dus wachten tot Van Kouwehove uit het zicht zou
zijn verdwenen, een tijdspanne die benut werd met vragen en beden-
kingen. We zouden allemaal achter hem aan moeten jagen. Was het
niet doortrapt, nee, ronduit amoreel, nee misdadig om die sukkel tot
mikpunt te maken?

Toen gaf Kérner met zijn arm ook ons het sein tot vertrek. ‘Fietsen
maar! Nu!” En meteen zetten we er de vaart in, meteen al veel te hard.
Dom, dit tempo hield niemand vol. Maar algauw, nu om me heen het
fréle zoemen van de spaken klonk, voelde ik de spanning van het wach-



ten van me afvallen. Door het mompelen van rubber onder de weer-
stand van asfalt en het onderdrukte puffen en vloeken links en rechts
leek ook bij de anderen de geest zich geleidelijk te ontspannen. Ook zij
straalden nu het soort optimisme uit van mensen die lijden, maar het
voor een ander niet willen weten.

Ik woon hier al jaren en ken de omgeving op m’n duimpje. Veelal
gewone straten die lichtjes stijgen en dalen, afgewisseld met smallere,
ongeasfalteerde doorgangen, modderig hier en daar of hooguit verhard
met aangestampt gruis. Van Schie had zijn best gedaan, het parcours
was goed aangegeven. Overal langs de route hingen bordjes met pijlen
erop. Ze waren iets te klein misschien, maar toch moeilijk te missen. Elk
bordje had hij laten voorzien van een geel vlaggetje dat erbovenuit stak,
zodat het bordje al van een afstand zou opvallen.

Overal in mijn lijf voelde ik het kraken, maar eenmaal in mijn ritme
leerde ik al snel mijn krachten kennen en hoe ze te sparen door ook bij
de geringste stijging mijn versnellingen te gebruiken en niet te denken:
dat stukje haal ik zo wel, maar ook ddn naar een lager verzet over te
schakelen.

‘Dit mag niet onopgemerkt blijven,” had Kérner gezegd. Hij had
ruchtbaarheid gegeven aan de festiviteit en de halve stad erbij willen
betrekken. Ik verwachtte dan ook heel wat belangstelling; dat ze ons
langs de kant zouden aanmoedigen en toe te juichen. Maar nee, nou ja,
een stuk of wat mensen — echtparen die op zondagmorgen toch al graag
aan de wandel gaan, met kinderen die aan ijsjes likken en niet de indruk
wekken zelfs maar te weten dat er een race gaande was, te oordelen naar
de boze blik van een vader, op mij gericht, omdat zijn kleuter vlak voor
mijn wiel de straat overstak.

Lang bleef ik in het achterwiel van Scharreveld rijden. Eigenaardig
was het wel, besefte ik intussen. Geen haar op je hoofd denkt eraan te
willen winnen; wat kon het mij bommen of ik ergens in de achterhoede
eindigde? Als ik de finish haalde, was dat al mooi zat. Toch presteerde
ik buiten verwachting goed, wist me ongemerkt zelfs naar de kopgroep



te werken, desondanks bang dit tempo niet bij te kunnen houden. Dat
maakte me dan weer onzeker, koppig, en ik zette nog eens extra aan,
haalde Scharreveld zelfs in.

‘Hoho, Merkx, gaan we flink doen?!” riep Scharreveld.

Concurrentie? Ja, die moet er zijn. Goed tegen prijsopdrijving. Maar
competitie? De beste willen zijn ten koste van een ander? Ik moet er
niets van hebben, iedereen op kantoor weet dat, en dan zou uitgerekend
ik de race willen winnen? Nee, maar je zit wel midden in een wedstrijd,
je wordt meegesleept, en het spel bederven wil je ook niet. Dus wat doe
je? Je zet alles op alles en wilt winnen, ondanks jezelf.

Het zonlicht flitste onrustig tussen de bomen, waardoor het leek of
we over een oneffen wegdek reden, terwijl het toch gewoon glad asfalt
was. Maar die bomen houden wel wind tegen, besefte ik ineens. Als ik
nu eens demarreer? Gewoon proberen, zien wat er gebeurt... En zo, im-
pulsief, zonder het echt te willen, schoot ik plotseling vooruit. Ik hoorde
het grind onder me opspatten. Met een snelle blik over de schouder
stelde ik vast dat niemand reageerde, niemand leek een poging te wagen
me bij te halen. Het kon niet waar zijn! Nu voorsprong nemen, dacht
ik, dan heb ik al zo goed als gewonnen... En ik beet op mijn tanden,
maakte mijn spieren tot slaven, dreefze op tot harder werken, schold op
mezelf: ‘Slapjanus! Wat doe je hier, als je een potje fietsen niet eens kunt
winnen?!” — er intussen zorg voor dragend de pijlen met Cyclo erop niet
te missen. Een kortstondige opwelling om een deuntje te fluiten wist
ik te onderdrukken, ten einde alert te blijven en mijn mooie positie te
behouden.

Onwillekeurig moest ik aan Kérner denken, en dat denken werd
niet milder, ook al reed ik nu vooraan. Weliswaar hebben we veel aan de
man te danken en met de bonussen is hij niet zuinig, maar soms denk
ik: hij heeft ons met zijn weldaden alleen maar van zich afhankelijk
gemaakt om ons harder te kunnen kwellen. Goed ondernemer, spreckt
vier talen, maar ook een brutale vlerk, vooral tegenover het vrouwelijk

personeel. We hebben het meegemaake dat hij tegen vijven de admi-



nistratie binnenkwam en tegen de charmantste zei: “Zeg jij, blijf nog
even. Om wat babbelen samen.” En ja, ze bleef, terwijl de rest van het
personeel beschaamd afdroop. En voor zo iemand sloofde ik me hier nu
uit op die racefiets!

Kijk, dat bedoel ik, zo’'n inzinking moet je niet hebben als je denke te
winnen, zo'n moment van concentratievetlies. Ik keek achterom. Nog
altijd niemand. Waarom schoten ze niet op, de achtervolgers? Ik dacht
er zelfs over me te laten terugzakken in het peloton. Fatsoen? Solidari-
teit? Meteen volgde de reactie en wierp ik me met des te meer kracht in
de pedalen.

En nog altijd geen Van Kouwehove te zien. Waar was hij? Wel waren
er nu meer mensen die in de weg liepen, hele drommen. Naderde ik de
bebouwde kom? Vreemd, voor zover ik had begrepen liep het parcours
niet door het centrum of zou ten minste op de drukste plekken zijn
afgezet om ongelukken te voorkomen. Maar nee, ineens veel volk, nau-
welijks ruimte om te fietsen. Op het Waagplein moest ik afstappen en
me met moeite door de menigte heen wurmen. Nergens een bordje te
zien. En geen Van Kouwehove. Zat ik wel goed?

Verderop naast de Waag stond de feesttent van Cyclo. Even dacht
ik erover daar te gaan informeren, maar nee, beter van niet, ik had al te
veel tijd verdaan in het gedrang. Daarbij, waarom zou ik per se verkeerd
zitten? Als er geen bordje links- of rechtsaf hing, moest je rechtdoor.
Simpel als wat.

Toen de route eindelijk weer vrij van voetgangers was, sprong ik in
het zadel en draaide de provinciale weg op. Op hetzelfde moment zie
ik voor me uit een witte baseballpet opdoemen. Ja, verdomd, hij was
het! Van Kouwehove! Maar merkwaardig, hij reed niet voor me uit,
maar kwam naar me toe, reed me voorbij in tegengestelde richting, en
natuurlijk weer zonder een woord van uitleg. Wat had dit te betekenen?
Zaten we echt verkeerd? Hadden we een afslag gemist?

Volledig van mijn a propos bleef ik staan, fiets aan de hand. Dan
ineens kwaad besloot ik Van Kouwehove achterna te gaan en reed terug



naar de stad, me meer opvretend van ergernis naarmate ik het centrum
naderde. Van Kouwehove weer nergens te zien. Opgeslokt door de me-
nigte. Hoe had dit nu kunnen gebeuren? — ik moest en zou het weten.
Toch dacht ik dat mijn besluit om de feesttent van Cyclo in te stappen
meer was ingegeven door de wens mijn dorst te lessen dan door teleur-
stelling of onvrede. De race winnen kon ik toch al niet meer.

Ik nam mijn fiets op de schouder en ging naar binnen. Veel volk
daar, een koperensemble speelde een mars en het rook er naar koffie en
verse broodjes. En wie zit daar aan een lange schraaftafel met een pul
bier in zijn hand? Kérner! Naast hem Van Schie, mevrouw Vogelen-
zang. Maar op het moment dat ik Kérner zag, schoot het me weer in het
verkeerde keelgat en ik stapte recht op hem af; schrok zelf van de toon
die ik aansloeg: Tk zat verkeerd. Iemand heeft de bordjes verhangen.’

Kérner wendde zich tot mevrouw Vogelenzang, mevrouw Vogelen-
zang wendde zich tot Van Schie. Die had me kennelijk al zien aanko-
men. Hoe onbewogen hijzelf ook bleef, zijn vlek verried hem en lichtte
op in een fel, defensief rood. Metzijn elleboog zwaar zijn kin ondersteu-
nend hing hij, toppunt van verveling, half over de tafel en mompelde:
‘D’r zijn er altijd bij die willen en het niettemin verdommen.’

‘Wel, je hoort het, Merkx, verklaarde Korner, ‘de bordjes hingen er
wel degelijk. Iedereen zat goed.

Ik draaide me abrupt om en wilde meteen de tent uit lopen, griste
nog een broodje uit een mand en dronk een cola. Daar bedaarde ik
van. Al met al moche ik bljj zijn dat ik niet de enige was die was ver-
dwaald, Van Kouwehove ook immers. Die blamage was me in elk ge-
val bespaard. Jawel, maar moest ik dan niet als de donder weer op de
fiets?! Aansluiting bij de ploeg kon ik wel vergeten, die waren allang de
eindstreep over. Maar moest ik ten minste Van Kouwehove niet v66r
blijven? Stel, ik verloor zelfs van hém — ik zou er elke dag weer aan
herinnerd worden op kantoor, vooral door Scharreveld. Ik hoorde hem
al hinniken met zijn sarcastische kop, ’s morgens in de rij voor de kof-
fieautomaat: ‘Ho ho, Merkx, achter aansluiten svp...



Vlug dronk ik mijn cola op, sprong in het zadel en had gemakkelijker
dan verwacht de juiste route te pakken, extra vaart makend, plukjes
mensen ontwijkend die me, op dit laatste stuk van het parcours, ho-
nend op applaus trakteerden; al die vernedering incasserend om Van
Kouwehove te kunnen passeren. En ja, daar zag ik het wit van zijn shirt
weer oplichten en zette het op een spurten. Volkomen onnodig, want
Van Kouwehove reed in het sloomst mogelijke slakkengangtje, volop
genietend van de omgeving en de zon in zijn gezicht.

‘Fietsen, man!” riep ik hem nog in het voorbijgaan toe. Hij gaf geen
antwoord, leek me niet eens te zien. Ach, hij zou er wel komen, Van
Kouwehove. Al was het niet hard, hij fietste, hij kwam vooruit. Hij zou
niet willen ontbreken bij de finish, wilde net als ik delen in de feest-
vreugde, die inmiddels ongetwijfeld was losgebarsten daar.

Van feest toch weinig te merken bij de finish. Iedereen was naar
de tent, werd me verteld, alwaar de huldiging zou plaatsvinden. Kon
niet missen, met zn allen stonden ze daar nu bij Kérner bezweet en
wel te glunderen en uit te blazen, terwijl Scharreveld handtekeningen
uitdeelde en Ten Boer een fles champagne ontkurkte. Zelf bleef ik met
mijn fiets nog een tijdje op de eindstreep staan, uitkijkend naar Van
Kouwehove, de laatste binnenkomer, de gedoodverfde verliezer. Maar
vreemd, hij kwam niet opdagen, ik heb hem niet meer gezien.

lees het niewwe nummer
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Mijn neef Willem

Hazina Oussoren

vroeger gingen we samen varen op de Kleine Poel
dronken stickem bier
en speelden spellen waarvan we de regels zelf bepaalden

helaas zie ik hem

niet vaak meer

hij is zeevaarder

ik lees zeemansverhalen

hij tekent kaarten met lijnen en kaders
ik leg kaarten met plaatjes van pentakels en magiérs

hij kan hijsen en hozen en zeilen en drinken en sterke verhalen vertellen
ik heb tatoeages en gouden oorbellen

hij leeft tussen de golven
en ik: woorden

als Willem weer aan wal is

letten we niet op onze verschillen
dan vallen we samen

in dobbelstenen

met ongelijke vlakken

en whisky



De Vrijbuiter

de boot fluistert vloeiend door de golven
voegt zich naar elk roerverzoek

lijkt zich te verzoenen met ons plan
maar gisternacht nog brak ze los

bijna ontsnapt

de nieuwe stuurman

draagt een broek met strepen, verticaal
en op de knieén en het zitvlak

zijn extra stukken stof genaaid

met gekleurde patronen

de maat hijst de fok

met een lach

ze heeft wel met koudere winden gezeild
dan die op het Grevelingenmeer
Spitsbergen, bijvoorbeeld

stuurman en maat

kennen hier alle routes en gevaren
ze lachen en zingen

bij wijze van vermaak

maar ik ben onbekend met de zoute golven
de aalscholvers, de schuimkoppen
het gefluister van de Vrijbuiter

ze zegt: slaap zacht, straks

ze letten te goed op

geen poging van mij

vannacht



Op de rotsen

alleen de wind

de rotsen

sommigen rollend, brekend
uiteenspattend op harde kolossen
het zachte binnenste ontblotend
als krabben

maar in deze verlatenheid

geen gepantserde fossielen

om me aan mijn eigen zachtheid
te herinneren met hun scharen

ik ben het die mezelf moet knijpen

lees het niewwe nummer
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Op een smeltende ijsschots

Hollands Maandblad en de intellectuele klimaatcrisis

Bastiaan Bommeljé

Kornelis Lubbertus Poll was 31 jaar toen op 20 mei 1959 het eerste num-
mer van het door hem opgerichte Hollands Weekblad verscheen. Einde-
lijk, mag men misschien zeggen, want Bert Poll was niet over één nacht
ijs gegaan. Waarschijnlijk had hij al sinds 1953 rondgelopen met plannen
voor de oprichting van een cultureel-politiek tijdschrift, net als zovele
literair geéngageerde jongeren in de naoorlogse jaren. Dit leidde tot een
vloedgolf aan nieuwe tijdschriften, die soms al in de illegaliteit waren
begonnen, maar meestentijds geen lang leven waren beschoren. Denk
voor Nederland aan Podium (‘Onafhankelijk tijdschrift voor literaire,
culturele en politicke zaken’, 1944-1969), Ad Interim (1944-1949), Co-
lumbus (1945-1947), Proloog (1945-1947), het opnieuw gestarte Criterium
(1945-1948), Het Woord (1945-1949), Roeping (1946-1963) en Libertinage
(1948-1953). Denk voor Vlaanderen aan Niewwe Stemmen (‘Tijdschrift
voor jongere intellectueelen’, 1944-1978), De Faun (1945-1946), Arsenaal
(1945-1950), Golfslag (1946-1950) en het avant-garde blad 7ijd en mens
(‘Tijdschrift van de nieuwe generatie’, 1949-1955) met onder anderen
Hugo Claus en Louis Paul Boon in de redactie.

Toen Poll in 1954 zijn positie als adjunct-commies op het ministerie
van Buitenlandse Zaken verruilde voor een baan als redacteur van het
Haagse dagblad Her Vaderland kregen zijn eigen plannen meer contour.
Dit was immers de krant waar zijn grote intellectuele voorbeeld Menno
ter Braak zijn ‘Kronieken” had gepubliceerd, literaire essays waarin boe-
ken niet werden behangen met sterren of ballen, maar in een brede lite-
raire en maatschappelijke context werden geplaatst. En het was de krant
waarin Edgar du Perron bijdragen schreef als ‘correspondent te Parijs’,



alsook op verzoek van Ter Braak letterkundige essays, zoals in februari
1937 bij de vijftigste sterfdag van Multatuli vanuit Nederlands-Indi¢ ‘De
“Zenuwlijder” van Lebak’ (dat enkele maanden later al zou leiden tot
zijn befaamde boek De man van Lebak).

Polls aantreden als journalist bij Het Vaderland was voor hem een
kans, maar evenzeer voor de krant, die pas vanaf 1951 weer de eigen
naam mocht voeren nadat het ooit chique liberale vlaggenschip tijdens
de oorlog uitgesproken pro-Duits was geweest. Met het aantrekken van
zowel jonge talenten als oude zwaargewichten op het gebied van kunst
en cultuur hoopte men de leidende positie in het Haagse intellectuele
landschap terug te veroveren. Zo werd de joodse columnist Eduard Eli-
as teruggehaald, stelde men de opkomende schrijver Pierre H. Dubois
aan als hoofd van de kunstredactie (en dus indirect als opvolger van Ter
Braak), werd de in moderne literatuur geinteresseerde Vlaamse schrijver
en criticus Paul de Wispelaere als literair recensent aangetrokken, en
werd de jonge componist en fluitist Jaap Geraedts muziekredacteur.

Geen wonder dat de aandacht van de jonge redacteur Bert Poll als
snel verschoof van de ‘algemene journalistiek’ naar ‘cultuur en litera-
tuur’, en het duurde niet lang of de eerste literaire kriticken van zijn
hand verschenen in de krant. In 1956 volgde zijn poéziedebuut met de
bundel Rakelings en in 1957 verschenen enkele van zijn gedichten in
diverse nummers van het zojuist opgerichte literaire tijdschrift 77rade.
Poll zou elf jaar lang bij Het Vaderland blijven, en het werken bij een
krant die cultureel en intellectueel hoog mikte, en waar de redacteuren
een prettige mate van liberale vrijheid genoten, werkte inspirerend.

In bredere historische zin waren dit voor de geletterde klasse in
Nederland de jaren van culturele horizonverbreding, van politieke
doorbraakgedachten en van intellectuele nieuwsgierigheid. En deze
opbeurende achtergrond maakt het begrijpelijk dat Poll begin 1959 na
samenspraak met enkele geestverwanten de knoop doorhakte en een
‘manifest’ deed uitgaan naar beoogde medewerkers en geldschieters. De



eerste zin van dat pamflet luidde: ‘Dit blad zal vaker verwijzen naar een
goed humeur dan naar een slecht.

Wellicht is elke 31-jarige die een literair-politiek weekblad opricht
chronisch goedgehumeurd, maar de bredere context van nieuwsgierig-
heid en intellectualiteit als nieuwe levenshouding deed ongetwijfeld ook
veel goed. Daarnaast was 1959 een jaar waarin wereldwijd de luche tin-
telde van optimisme, beloftes en een goed humeur. Dit was, om mij-
zelf schaamteloos te citeren, immers het jaar waarin te Slochteren de
aardgasbel werd ontdekt, waarin de Russische Luna 111 voor het eerst
foto’s van de achterkant van de maan maakte, waarin de Nederlandse
Corine Rottschafer Miss World werd en Teddy Scholten het Eurovisie
songfestival won, waarin de Dafodil haar debuut maakte op de Neder-
landse wegen, waarin de 32-jarige Harry Mulisch Het stenen bruidsbed
publiceerde als eerste Literaire Reuzenpocket (en waarin Fidel Castro
kort voor zijn 33ste verjaardag in Cuba de macht greep), waarin het Ne-
derlands Dans Theater onder leiding van de 27-jarige Hans van Manen
werd opgericht, waarin de 15-jarige Pim Maas de titel ‘Nederlandse Elvis
Presley’ won in de Amsterdamse bioscoop Royal, waarin het s00.000ste
tv-toestel in Nederland werd aangesloten en de eerste uitzending van
Sportin beeld te zien was, waarin de Nederlandse kranten bijna 1000 ar-
tikelen publiceerden over ‘nozems’, waarin het beginnende tienerbandje
The Beatles in de Liverpoolse Casbah-club voor het eerst meer dan één
keer achter elkaar mocht optreden, waarin de film Some Like ir Hot
uitkwam, waarin Eisenhower en Chroetsjov elkaar voor het eerst ont-
moetten, waarin Simon Vinkenoog voor het eerst Isd gebruikte, waarin
Miles Davis Kind of Blue uitbracht, waarin de Pacifistisch Socialistische
Partij voor het eerst meedeed aan de verkiezingen, waarin het radiopro-
gramma “Tijd voor Teenagers’ de lucht inging, en waarin ‘het Lieverdje’
op het Spui werd onthuld.

Dit was, anders gezegd, een goed jaar om een literair-politiek tijd-
schrift op te richten. Poll had echter niet alleen oog voor de beloftes die
in de lucht hingen, maar ook voor de wortels waarmee hij zijn blad in



een traditie wilde planten. In zijn ‘manifest’ heet het: «Het tijdschrift
is bedoeld als een literair-politiek weekblad, maar dan beide woorden ge-
bruikt in de zin waarin ook Ter Braak en Du Perron literaire en poli-
tieke figuren waren. Wij willen deze twee namen graag met wat nadruk
als voorbeeld vermelden, niet alleen omdat hun werk her karakter van
dit weekblad zal beinvloeden, maar ook omdat angst voor epigonisme een
schichtigheid tegenover hen heeft veroorzaakt, die als rem fungeerde voor de
doorwerking van hun denkbeelden en gezindheid na de oorlog.»

Het noemen van de namen van Ter Braak en Du Perron was niet
slechts bedoeld als verwijzing naar hun invloedrijke tijdschrift Fo-
rum als voorbeeld voor Hollands Weekblad. Evenmin was het slechts een
referentie naar hun opvattingen over samenleving en literatuur (niet de
vorm, maar de vent diende daarin voorop te staan; er moest persoonlijk-
heid uit literatuur spreken en daarvoor was democratie een voorwaar-
de). Nee, het was tevens een aanduiding van zijn eigen band met Her Va-
derland en van de verwantschap met intellectuele krantenjournalistiek,
die Poll meer voelde dan met de experimentele literaire tijdschriften van
zijn tijd, zoals Gard Sivik (1955-1965) en Barbarber (1958-1971).

Het weekblad werd vanaf januari 1963 maandblad, en in 1965 werd Poll
chef van de kunstredactie van het Amsterdamse Algemeen Handelsblad.
Dit was een druk jaar, met de recente redding van het immer in finan-
ci€le nood verkerende tijdschrift door een samenwerking met uitgeverij
J.M. Meulenhoff, met het verschijnen van de tweede poéziebundel /n
huis en met de publicatie de eerste verzameling beschouwingen Zonder
mirakels. De overstap van de Haagse krant, die gaandeweg aan statuur
verloor (en in 1982 zou ophouden te bestaan), naar de hoofdstedelijke
krant was voor Poll een kans om de kruisbestuiving tussen zijn Hollands
Maandblad en serieuze journalistiek nieuw leven in te blazen. Het A/-
gemeen Handelsblad was immers de krant van gekende journalisten als
Hans van Mietlo, Jan Blokker, de oude anarchist en vrijdenker Anton
Constandse, hoofdredacteur Chris Steketee en adjunct-hoofdredacteur



Henk Hofland. Een liberale krant met een progressieve redactie, op het
lijf gesneden van Poll.

Overigens had ook het Algemeen Handelsblad, net als zo veel kranten
in deze jaren van de explosieve groei van het televisiebezit in Nederland,
te kampen met dalende aantallen abonnees. Vanaf 1960 werd al met
de al evenmin florerende Nieuwe Rotterdamse Courant samengewerkte
onder de paraplu van de Nederlandse Dagbladunie (NDU), die als uitge-
verij het geld verdiende met het uiterst profijtelijke Algemeen Dagblad,
en vanaf begin 1970 werd serieus gesproken over een fusie van de twee
titels.

Hoewel het Handelsblad en de NRc in dezelfde vijver van de gegoede
en hoger geschoolde liberale burgerij visten, bestonden er aanzienlijke
verschillen in karakter, wereldbeeld, toon en timbre, die ertoe leidden
dat de redacties zich danig verzetten tegen fusieplannen. De NRC was
destijds de meest prestigieuze krant van Nederland: de Rotterdamse
krant had de reputatie ‘de dagbijbel van de elite’ te zijn, met veel be-
schouwingen over buitenland, politiek, wetenschap, kunst en cul-
tuur, waarbij betrouwbaarheid en gedegenheid voorrang kregen boven
scoops of de anarcho-liberale houding van de hoofdstedelijke reporters.
Geen wonder dat de betrokken hoofdredacteuren Henk Hofland van
het Handelsblad en Jeréme L. Heldring van de NRC samen met de van
buiten aangetrokken André Spoor met lange tanden aan de samen-
smelting begonnen, en beiden al na twee jaar de leiding van de krant
verlieten.

Voor Poll bood de fusie echter een uitgelezen kans een oud plan te
realiseren. Al in het tweede nummer van de fusiekrant verscheen op
vrijdag 2 oktober 1970 de eerste aflevering van het door hem ontworpen
‘Cultureel Supplement’. Het was de eerste wekelijkse bijlage voor cul-
tuur in de Nederlandse dagbladgeschiedenis, en voor wie goed oplette,
klonk de beginselverklaring meer dan een beetje als de beginselen die
Poll ook had geformuleerd voor Hollands Maandblad. ‘Een nieuw sup-
plement’ waarin duidelijk zou worden, zo proclameerde het CS, dat



cultuur niet langer ‘exclusief en elitair’ is, en dat de bijlage een ‘leidraad
wil zijn voor alles dat het publiek als kunst wordt aangeboden’ — inclu-
sief televisie, film, popmuzick en ‘goede en goedkope boeken’. En: ‘Het
gaat daarbij onder andere om het verleggen van de grenzen van de goede
smaak en van de juiste toon, en om de erkenning dat verschillende sma-
ken en tonen naast elkaar recht van bestaan hebben.

Wie nog beter tockeek, zag al in het allereerste supplement menig
medewerker die ook in Hollands Maandblad publiceerde, zoals Gerrit
Krol, Rudy Kousbroek, Judith Herzberg, Adriaan van der Veen, A.F.
Luyendijk. En zo ontstond onmiddellijk een kruisbestuiving tussen
twee van Polls geesteskinderen die twee decennia zou duren, met «dub-
bele» medewerkers zoals Polls oude studievriend J.J. Peereboom, An-
dreas Burnier, Dick Hillenius, G. Benthem van den Bergh, J.P. Guépin,
Ethel Portnoy, Hugo Brandt Corstius, Charlotte Mutsaers, Karel van
het Reve, Gerrit Komrij, Maarten ’t Hart, enzovoort.

Niet dat deze medewerkers uit de kruisbestuiving het met elkaar
eens waren of in elk van Polls publicatieplatforms een onderkomen von-
den dat ‘veilig’ was, zoals dat tegenwoordig heet. Men wilde geen con-
sensus, geen groepsspraak, geen laffe lieve vrede. Integendeel, polemie-
ken, onenigheden en andere vormen van botsingen waren schering en
inslag, en bijvoorbeeld de vonkenregens bij de pennenstrijd tussen Poll
en Kousbroek deden niet onder voor de openlijke twisten tussen Hof-
land en Heldring. Niettemin was er iets wat de medewerkers, en in meer
dan één opzicht ook Hollands Maandblad en NrRc Handelsblad, bond.
Dat was een soort kritische rationalistische visie op de wereld, waarbij
argumenten doorslaggevender waren dan meningen, kennis meer ge-
wicht in de schaal legde dan moralisme, en individualisme zwaarder
woog dan collectieve consensus.

Niet voor niets schetste Poll de geesteshouding van de schrijvers in
Hollands Maandblad als ‘twijfelaars tegenover zelfverzekerde praters; in-
dividualist tegenover elk groepsbelang; niet gesteld op de mantel der liefde
die alle verschillen onzichtbaar maakt; wantrouwend tegenover de keurig-



heid maar ook tegenover slechte manieren’. Dat klonk toch wel in over-
eenstemming met hoe J.L. Heldring (die al in 1959 in de eerste jaargang
voor Hollands Weekblad schreef) aankeek tegen journalistick: ‘Journa-
listiek bedrijven is ook een intellectuele bezigheid. Je mag van een jour-
nalist verwachten dat hij meer kennis heeft van de materie waarover hij
schrijft dan louter uitzijn artikel blijkt’, alsook: Tk wil niet moraliseren.
Ik voel er weinig voor om mijn mening te geven. Er zijn al zo veel me-
ningen.’

Uiteindelijk was de bindende oriéntatie waarschijnlijk bovenal dat de
toenmalige generatie scribenten geloofde in de bevrijdende en verhef-
fende werking van intellectuele vorming en van het geschreven woord.
Bovendien waren alle medewerkers op de een of andere manier nieuws-
gierig naar wat Poll zag als de brandstof voor Hollands Maandblad: de
zoektocht naar het antwoord op de vraag ‘hoe mengen zich belangen,

moraal en ideeén’.

K.L. Poll overleed in 1990, de wereld veranderde, de journalistiek ver-
anderde, de academische vorming veranderde, het lezen veranderde,
het papieren wereldbeeld veranderde in een digitaal wereldbeeld, en de
kruisbestuiving stopte vrij abrupt. Nu wij 65 jaar na de oprichting van
Hollands Maandblad in verwondering omkijken, rest de vraag of wat wij
zien ons nog steeds een ‘goed humeur’ geeft.

Toegegeven, geen tijd zo moeilijk te begrijpen als de eigen tijd, en
er is daarom nauwelijks een excuus te bedenken om een oordeel uit te
spreken over de stand der dingen in de huidige samenleving. Niettemin
schuilt er ongetwijfeld iets tragisch in de talloos veel miljoenen praat-
programma’s, in de opiniepagina’s vol netjes gekamde meningen die
zichzelf ogenblikkelijk verraden als ‘social relevance’™-vinkjes op acade-
mische cv’s, en in het gaapverwekkend gebrek aan onderlinge polemiek
en literaire kartelrand bij de huidige generatie schrijvers. Wellicht zijn
dit pijnlijke symptomen van het gebrek aan verbazing waaraan wij te-
genwoordig lijden. En misschien heeft dit te maken met het verdampen



van een kritisch-rationalistische geesteshouding in het hoger onderwijs,
waardoor steeds meer universitaire disciplines uiteenvallen in ‘speech
communities waarbinnen de veilige consensus heerst (of die nu pro- of
anti-‘woke’ is), en waar de botsing van argumenten allang is vervangen
door ‘morele ambities’ die zijn geformuleerd door de afdeling ‘marke-
ting en communicatie’.

Misschien is dit alles waar, geheel of gedeeltelijk, maar zeker is dat
de literaire en intellectuele symbiose tussen kranten en literaire tijd-
schriften verleden tijd is. De kranten bespreken allang geen literaire
tijdschriften meer. De hoofdredactie van de NRcC heeft reeds lang ge-
leden alle abonnementen op literaire tijdschriften opgezegd (‘want die
leest toch niemand’), terwijl de meeste van de talloos veel miljoenen
columnisten de indruk maken zelfs niet op de hoogte te zijn van het
bestaan van literaire tijdschriften. Wie het nog waagt te waden door het
huidige mangrovewoud van entrefilets, beseft al snel dat hun blik op de
wereld bovenal het scherm van hun mobiele telefoon is, en men hoeft
dan ook niet verbaasd te zijn dat hun bijdragen doorgaans beginnen en
eindigen met ‘ik’.

Er is, zo valt helder waar te nemen, thans een generatie journalisten
aan het woord die zo te lezen hun metier bepaald meer als een mo-
rele dan als een intellectuele bezigheid opvatten, en anders dan J.L.
Heldring er juist heel veel voor voelen een mening te geven. Zeker lijkt
ook dat onderlinge tegenspraak en polemiek bij kranten blijkbaar valt
buiten de opvatting van een ‘veilige werkomgeving’. Net als tijdens de
verzuiling koestert men de soevereiniteit in eigen kring, waarbij de on-
derlinge consensus dagelijks wordt gevierd met de hitlijst van de hoe-
veelheid ‘clicks’ op de eigen digitale artikelen.

Aldus ontstond een clickbaitcultuur waarin er geen kruisbestuiving
meer is tussen krant en literair tijdschrift, maar tussen media en social
media. Over de geestelijke habitus die hier zowel aan ten grondslag ligt
als uit voortkomt, zou nog veel te zeggen zijn. Dan zou het kunnen gaan

over de vervaging tussen nieuws en nieuwtjes, en de opmars van opinies



over de werkelijkheid (veel clicks) ten koste van het rapporteren van de
dilemma’s, paradoxen en ambiguiteiten van de werkelijkheid (weinig
clicks), maar zo’n betoog zou denkelijk slechts weinig ‘likes’ opleveren.

Niet onmogelijk is overigens dat een en ander te maken heeft met
het gegeven dat journalisten zonder twijfel behoren tot de meest gepri-
vilegicerde groepen van de samenleving. Als er één blijvende verwor-
venheid is van de moderne tijd, dan is het de daarmee samenhangende
opheffing van de tegenstrijdigheid tussen een maatschappijkritische
geesteshouding en een egocentrisch-consumptieve levenshouding, tus-
sen radicale bekommernis om het klimaat en het genieten van cockrails
onder de hartverwarmende stralen van terrasverwarming,

Anders gezegd: als wij als Sprachherrschafisklasse ergens aan schuldig
zijn, dan is het aan opportunisme met een menselijk gezicht. Daarmee
is ons lot glashelder: wij zijn zelf een symptoom van de kwaal die wij

pretenderen te genezen, om Karl Krauss te parafraseren.

Ondertussen staat wel vast dat de wereld niet tintelt van optimisme en
beloftes van een betere tockomstzoals in 1959. Veeleer prike de rook van
een brandende wereld in de ogen en voelt Nederland nogal versleten en
rafelig aan. Geheel anders dan in de tijd van K.L. Poll is het culturele
en intellectuele leven duidelijk in hoge mate geritualiseerd. We rennen
van festival naar festival, worden bedolven onder recensies en kritieken
(met ballen, sterren en nog meer betekenisloze superlatieven), tuimelen
van prijsuitreiking naar prijsuitreiking, hinkstapspringen van opiniepa-
gina naar opiniepagina en van praatprogramma naar praatprogramma,
maar daarbij stellen we onszelf zelden de vraag wat van dit alles nu be-
zigheidstherapie tegen de verveling was en wat er beklijfde.
Ongetwijfeld doet men de nieuwe generaties tekort door ze te om-
schrijven als de nogal weerloze slachtoffers van het eigentijdse onderwijs
dat hen opleidt tot mensen bij wie het gemis aan algemene ontwikkeling
strijdt om voorrang met het gebrek aan belezenheid. Dat klinkt enigs-
zins als onbenullige oude-witte-mannenpraat, en dat is het ook, maar in



een intellectueel klimaat met een pathologisch gebrek aan zelfkritiek, is
het een hele opluchting als ten minste iemand het eigen ongelijk belicht.
Of dat genoeg is voor een ‘goed humeur’, durf ik niet te zeggen.

Indien men echter toch iets over het huidige geestesleven in Neder-
land zou moeten zeggen, en ik doe dit twijfelend en fluisterend tegen-
over de kakofonie van alle zelfverzekerde praters die zulks al zo dikwijls
doen, dan is dat waarschijnlijk dat we nu eenmaal leven in een tijd van
banalisering. En, zo voeg ik er haastig aan toe, in een tijd van globali-
sering, van mondialisering, van mediasering, van digitalisering, van
commercialisering, van trivialisering en van infantilisering — en waar-
schijnlijk leven we in een tijd van dat alles tegelijk.

Zo eindigt ook deze vergeefse poging tot opheldering uiteindelijk
louter in grote woorden, en als iets typisch van deze tijd lijkt, dan is
het wel de totalitaire verleiding die daarvan uitgaat. ‘7 fear those big
words, Stephen said, which make us so unhappy’, schreef James Joyce
— en hij had gelijk.
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